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Perdido en la Barcelona preolimpica, el extraterrestre Gurb
pone al servicio de su supervivencia la extrafia cualidad de
adoptar el aspecto que le plazca. Se pierde con la apariencia
de Marta Sanchez, mientras su compafiero alienigena inicia
la busqueda en la jungla urbana. Por su diario personal
vamos conociendo las increibles peripecias de un
extraterrestre en Barcelona. En este relato de caracter
parodico y satirico, la invencion de Eduardo Mendoza
convierte la Barcelona cotidiana y absurda en el escenario de
una carnavalada. Tras las mascaras pintarrajedas y
grotescas, se revela el verdadero rostro del hombre urbano
actual y, tras el estilo literario, la acerada conciencia artistica
del escritor.

Eduardo Mendoza afirma de esta obra que «Sin noticias de
Gurb es, sin duda, el libro mas excéntrico de cuantos he
escrito. No hay en él una sola sombra de melancolia. Es una
mirada sobre el mundo asombrada, un punto desamparada,
pero sin asomo de tragedia ni de censura.»
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DIiA9

00.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsion
convencional (ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala
convencional (restringida). Velocidad en el momento del amaraje: 4 de
la escala Bajo-U 1 0 9 de la escala Molina-Calvo. Cubicaje: AZ-0.3.

Lugar de aterrizaje: 63Q (IIB) 28476394783639473937492749.

Denominacion local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo 6rdenes (mias) Gurb se prepara para tomar
contacto con las formas de vida (reales y potenciales) de la zona.
Como vigjamos bajo forma acorpdrea (inteligencia pura-factor
analitico 4800), dispongo que adopte cuerpo andlogo al de los
habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atencién de la fauna
autéctona (real y potencial). Consultado el Catalogo Astral Terrestre
Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para Gub la
apariencia del ser humano denominado Marta Sénchez

07.15 Gurb abandona la nave por la escotlla 4. Tiempo



despejado con ligeros vientos de componente sur; temperatura, 15
grados centigrados; humedad relativa, 56 por ciento; estado de la mar,
llana.

07.21 Primer contacto con habitante de la zona. Datos recibidos
por Gurb: Tamafio del ente individualizado, 170 centimetros; perimetro
craneal 57 centimetros; niimero de ojos, dos; longitud del rabo, 0.00
centimetros (carece de ¢€l). El ente se comunica mediante un lenguaje
de gran simplicidad estructural, pero de muy compleja sonorizacion,
pues debe articularse mediante el uso de drganos internos.
Conceptualizacion escasisima. Denominacion del ente, Lluc Puig i Roig
(probable recepcion defectuosa o incompleta). Fundacion biologica
del ente: profesor encargado de cétedra (dedicacion exclusiva) en la
Universidad Autonoma de Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo.
Dispone de medio de transporte de gran simplicidad estructural, pero
de nmuy complicado manejo denominado Ford Fiesta.

07.23 Gub es invitado por el ente a subir a su medio de
transporte. Pide instrucciones. Le ordeno que acepte el offecimiento.
Objetivo fundamental: no llamar la atencion de la fauna autdctona (real
y potencial).

07.30 Sin noticias de Gurb.

08.00 Sin noticias de Gurb.



09.00 Sin noticias de Gurb.

12.30 Sin noticias de Gurb.

20.30 Sin noticias de Gurb.



DIiA 10

07.00 Decido salir en busca de Gurb.

Antes de salir oculto la nave para evitar reconocimiento e
inspeccion de la misma por parte de la fauna autdctona. Consultado el
Catélogo Astral, decido transformar la nave en cuerpo terrestre
denominado vivienda unifamiliar adosada, calef 3 dorm. 2 biis.
Terraza. Piscina comunit. 2 plzs. Pkng, Maximas facilidades.

07.30 Decido adoptar la apariencia de ente humano
individualizado. Consultado Catélogo, elijo el conde-duque de
Olivares.

07.45 En lugar de abandonar la nave por la escotilla (ahora
transformada en puerta de cuarterones de gran simplicidad estructural,
pero de muy dificil manejo), opto por naturalizarme alli donde la
concentracion de entes individualizados es mas densa, con objeto de
no llamar la atencion.



08.00 Me naturalizo en lugar denominado Diagonal-Paseo de
Gracia. Soy arrollado por autobts mimero 17 Barceloneta-Vall
d’Hebron. Debo recuperar la cabeza, que ha salido rodando de
resultas de la colision. Operacion dificultosa por la afluencia de
vehiculos.

08.01 Arrollado por un Opel Corsa.
08.02 Arrollado por una firgoneta de reparto.
08.03 Arrollado por un taxi.

08.04 Recupero la cabeza y Ia lavo en una fuente piblica situada a
pocos metros del lugar de la colision. Aprovecho la oportunidad para
analizar la composicion del agua de la zona: hidrégeno, oxigeno y
caca.

08.15 Debido a la alta densidad de entes ndividualizados, tal vez
resulte algo dificil localizar a Gurb a simple vista, pero me resisto a
establecer contacto sensorial, porque ignoro las consecuencias que
ello podria tener para el equilibrio ecoldgico de la zona y, en
consecuencia, para sus habitantes.

Los seres humanos son cosas de tamafio variable. Los mds
pequefios de entre ellos lo son tanto, que si otros seres humanos mas
altos no los llevaran en un cochecito, no tardarian en ser pisados (y tal
vez perderian la cabeza) por los de mayor estatura. Los mas altos



raramente sobrepasan los 200 centimetros de longitud. Un dato
sorprendente es que cuando yacen estirados continvian midiendo
exactamente lo mismo. Alganos llevan bigote; otros barba y bigote.
Casi todos tienen dos ojos, que pueden estar situados en la parte
anterior o posterior de la cara, segin se les mire. Al andar se
desplazan de atrds a adelante, para lo cual deben contrarrestar el
movimiento de las piernas con unvigoroso braceo. Los més
apremiados refuerzan el braceo por mediacion de carteras de piel o
plastico o de unos maletines denominados Sansonite, hechos de un
material procedente de otro planeta. El sistema de desplazamiento de
los automoviles (cuatro ruedas pareadas rellenas de aire ftido) es mas
racional, y permite alcanzar mayores velocidades. No debo volar ni
andar sobre Ia coronilla si no quiero ser tenido por excéntrico. Nota:
mantener siempre en contacto con el suelo un pie —cualquiera de los
dos sirve— o el drgano externo denominado culo.

11.00 Llevo casi tres horas esperando ver pasar a Gurb. Espera
mutil. El flyjo de seres humanos en este punto de la ciudad no decrece.
Antes al contrario. Calculo que las probabilidades de que Gurb pase
por aqui sin que yo lo vea son del orden de setenta y tres contra una.
A este calculo, sin embargo, hay que afiadir dos variables:

a) que Gurb no pase por aqui, b) que Gurb pase por aqui, pero
habiendo modificado su apariencia externa. En este caso, las
probabilidades de no ser visto por mi alcanzarian los nueve trillones
contra una.

12.00 La hora del angelus. Me recojo unos instantes, confiando en



que Gurb no vaya a pasar precisamente ahora por delante de mi.

13.00 La posicion erecta a que llevo sometido el cuerpo desde
hace cinco horas empieza a resultarme fatigosa. Al entumecimiento
nuscular se une el esfuerzo continuo que debo hacer para inspirar y
espirar el aire. Una vez que he olvidado hacerlo por mas de cinco
minutos, la cara se me ha puesto de color morado y los ojos me han
salido disparados de las drbitas, debiendo ir a recogerlos nuevamente
bajo las ruedas de los coches. A este paso, acabaré por llamar la
atencion. Parece ser que los seres humanos inspiran y expiran el aire
de un modo automiatico, que ellos llaman respirar. Este automatisio,
que repugna a cualquier ser civilizado y que consigno aqui por razones
puramente cientificas, lo aplican los humanos no soélo a la respiracion,
sino a muchas finciones corporales, como la circulacion de Ia sangre,
la digestion, el parpadeo —que a diferencia de las dos funciones antes
citadas, puede ser controlado a voluntad, en cuyo caso se llama guiri
0—, el crecimiento de las ufias, etcétera. Hasta tal punto dependen los
humanos del funcionamiento automéatico de sus Organos (y
organismos), que se harian encima cosas feas si de niflos no se les
ensefiara a subordinar la naturaleza al decoro.

14.00 He llegado al limite de mi resistencia fisica. Descanso
apoyando ambas rodillas en el suelo y doblando la pierna izquierda
hacia atrés y la pierna derecha hacia delante. Al verme en esta postura,
una sefiora me da una moneda de pesetas veinticinco, que ingiero de
mnmediato para no parecer descortés. Temperatura, 20 grados
centigrados; humedad relativa, 64 por ciento; vientos flojos de



componente sur; estado de la mar, llana.

14.30 La densidad del trafico rodado y andado disminuye
ligeramente. Todavia sin noticias de Gurb. Aun a riesgo de alterar el
precario equilibrio ecoldgico del planeta, decido establecer contacto
sensorial. Aprovechando que no pasa ningin autobus, pongo la mente
en blanco y emito ondas en frecuencia H76420ba1400009, que voy
elevando hasta H76420ba1400010.

Al segundo intento recibo una sefial débil al principio, més clara
luego. Descodifico la sefial, que parece provenir de dos puntos
distintos, aunque muy proximos entre si respecto del eje de la Tierra.
Texto de la sefial (descodificado):

(Desde donde nos llamna, sefiora Cargols?

Desde Sant Joan Despi.

(Desde donde dice?

Desde Sant Joan Despi. Desde Sant Joan Despi. ;Qué no me
oye?

Parece que tenemos un pequefio problema de recepcion en la
emisora, sefiora Cargols. ;/Nos oye usted bien?

(Como dice?

Digo que sinos oye bien. ;Sefiora Cargols?

Diga, diga. Yo le escucho muy bien.

{Me oye, sefiora Cargols?

Muy bien. Yo muy bien.

(Y desde donde nos llama, sefiora Cargols?

Desde Sant Joan Despi.

Desde Sant Joan Despi. ;Y nos oye bien desde Sant Joan Despi,



sefora Cargols?

Yo le escucho nuy bien. Y usted, qué me escucha?

Yo muy bien, seflora Cargols. ;Desde donde nos llama?

Me temo que va a ser mas dificil de lo que yo suponia localizar a
Gurb.

15.00 Decido recorrer sistematicamente la ciudad en lugar de
permanecer en un sitio fjo. Con ello disminuyo las probabilidades de
no encontrar a Gurb en un trillén, pese a lo cual, el resultado sigue
siendo incierto. Camino siguiendo el plano heliografico que he
incorporado a mis circuitos internos al salir de la nave. Me caigo en
una zanja abierta por la Compaiiia Catalana de gas.

15.02 Me caigo en una zanja abierta por la Compafia
Hidroeléctrica de Catalufia.

15.03 Me caigo en una zanja abierta por la Conpafila de Aguas
de Barcelona.

15.04 Me caigo en una zanja abierta por la Compafiia Telefonica
Nacional.

15.05 Me caigo en una zanja abierta por la asociacion de vecinos
de la calle Corcega.

15.06 Decido prescindir del plano heliografico ideal y caminar



mirando dénde piso.

19.00 Llevo cuatro horas caminando. No s¢ dénde estoy y las
piernas no me sostienen. La ciudad es enorme; el gentio, constante; el
ruido, mucho. Me extrafia no encontrar los monumentos habituales,
como el Cenotafio de la Beata Madre Pilar, que podrian servirme de
referencia. He parado a un peaton que parecia poseer un nivel de
mansedumbre alto y le he preguntado dénde podria encontrar a una
persona extraviada. Me ha preguntado qué edad tenia esa persona. Al
contestarle que seis mil quinientos trece afios, me ha sugerido que la
buscara en El Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire
inficionado de particulas suculentas. Es sabido que en algunas zonas
urbanas la densidad del aire es tal, que sus habitantes lo introducen en
fundas y lo exportan bajo la denominacién de morcillas. Tengo los
ojos irritados, la nariz obstruida, la boca seca. jCuanto mejor se esta
en Sardanyola!

20.30 Con la puesta del sol las condiciones atmosféricas habrian
mejorado bastante si a los seres humanos no se les hubiera ocurrido
encender las farolas. Parece que ellos las necesitan para poder seguir
en la calle, porque los seres humanos, no obstante ser la mayoria de
fisonomia ruda y hasta abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los
unos a los otros. También los coches han encendido sus faros y se
agreden con ellos. Temperatura, 17 grados centigrados; humedad
relativa, 62 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado de la mar,
rizada.



21.30 Basta. No puedo dar un paso mas. Mi deterioro fisico es
considerable. Se me ha caido un brazo, una pierna y las dos orejas y la
lengua me cuelgan tanto que he tenido que atarla al cinturdn, porque ya
me llevo comidas cuatro plastas de perro y un mimero indeterminado
de colillas. En estas condiciones, es mejor aplazar hasta mafiana las
pesquisas. Me escondo debajo de un camion aparcado, me desintegro
y me naturalizo en la nave.

21.45 Recargo energético.

21.50 Me pongo el pijama. La ausencia de Gurb pesa en mi
animo. Después de pasar juntos todas las veladas desde hace
ochocientos afios, no s¢ cdmo matar las horas que preceden al suefio.
Podria ver la television local o leer una entrega de las aventuras de
Lolita Galaxia, pero no tengo ganas. No me explico la ausencia de
Gurb, y menos atn su silencio. Nunca he sido un jefe intransigente.
Siempre he dejado a la tripulacion, es decir, a Gurb, plena libertad
para entrar y salir a su antojo (en horas de permiso), pero sino va a
venir o sabe que va a llegar tarde, lo menos que podia hacer, por
consideracion, era avisar.



DiA 11

08.00 Todavia sin noticias de Gurb. Intento de nuevo establecer
contacto sensorial. Percibo la voz colérica de un individuo que en
nombre de los ciudadanos de a pie, cuya representacion ostenta,
exigen plena responsabilidad a un tal Guerra. Renuncio al contacto
sensorial.

08.30 Abandono la nave y convertido en somormujo echo un
vistazo a la region desde el aire.

09.30 Doy por concluida la operacion y regreso a la nave. Si las
ciudades son tortuosas e irracionales en su concepcion, del campo que
las rodea es mejor no hablar. Ahi nada es regular ni llano, sino al
contrario, como hecho adrede para obstaculizar su uso. El trazado de
la costa, a vista de pajaro, se dirfa la obra de un demente.

09.45 Después de un examen detenido del plano de la ciudad



(version cartografica de doble eje eliptico), decido proseguir la
busqueda de Gurb en una zona periférica de la misma habitada por
una variante humana denominada pobres. Como el Catalogo Astral les
atribuye un indice de mansedumbre algo inferior al de la variante
denominada ricos y muy inferior al de la variante denommnada clase
media, opto por la apariencia del ente individualizado denominado
Gary Cooper.

10.00 Me naturalizo en una calle aparentemente desierta del barrio
de Sant Cosme. Dudo que Gurb haya venido a instalarse aqui por
propia voluntad, aunque nunca ha brillado por sus luces.

10.01 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan la
cartera.

10.02 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las
pistolas y Ia estrella de sheriff.

10.03 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan el
chaleco, la camisa y los pantalones.

10.04 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las
botas, las espuelas y la armdnica.

10.10 Un coche-patrulla de la policia nacional se detiene a mi
lado. Desciende un miembro de la policia nacional, me informa de los



derechos constitucionales que me asisten, me pone las esposas y me
mete en el coche-patrulla de un capén. Temperatura, 21 grados
centigrados; humedad relativa, 75 por ciento; viento racheado de
componente sur; estado de la mar, marejadilla.

10.30 Ingreso en el calabozo de una comisaria. En el mismo
calabozo hay un individuo de porte astroso al que me presento y
pongo al corriente de las vicisitudes que han dado conmigo en aquel

lugar inicuo.

10.45 Disipada la desconfianza inicial que los seres humanos
sienten por todos sus congéneres sin excepcion, el individuo con quien
la suerte me ha unido decide entablar didlogo conmigo. Me entrega su
tarjeta de visita que dice ast:

JETULIO PENCAS
Agente mendicante
Se echa el tarot, se toca el violin, se da pena
Servicio callejero y a domicilio

10.50 Mi nuevo amigo me cuenta que lo han trincado por error,
porque él en su vida ha abierto un coche para llevarse nada, que
pidiendo se gana la vida muy bien y nuy honradamente, y que los
polvos que la policia le decomis6 no son lo que dicen ellos que son,
sino las cenizas de su difinto padre, que Dios tenga en su gloria, que
precisamente ese dia se proponia aventar sobre la cudad desde el
Mirador del Alcalde. A continuacion afiade que todo lo que acaba de



contarme, sobre ser mentira, no le servira de nada, porque la justicia
en este pais esta podrida, por lo cual, sin pruebas ni testigos, slo por
la pinta que tenemos los dos, a buen seguro nos mandan al zalego, de
donde saldremos ambos con sida y con pulgas. Le digo que no
entiendo nada y me responde que no hay nada que entender, me llama
macho y afiade que la vida es as? y que la madre de un cordero es que
la riqueza en este pais estd muy mal repartida. A modo de ejemplo cita
el caso de un individuo, cuyo nombre no retengo, que se ha hecho un
chalet con veintidos retretes, y agrega que ojald le sobrevengan
cagarrinas a dicho sujeto y los encuentre todos ocupados. A
continuacion se sube encima de un catre y proclama que cuando
vengan los suyos (jsus retretes?) obligara al citado individuo a hacer
sus deposiciones en el gallinero y repartira los veintidds retretes entre
otras tantas familias acogidas al subsidio de paro. De este modo, sigue
diciendo, tendran con qué entretenerse hasta que les den un puesto de
trabajo, como prometieron hacer. A continuacion se cae del catre y se
abre la cabeza.

11.30 Un miembro de la policia nacional distinto del miembro
antes citado abre la puerta del calabozo y nos ordena seguirle con el
objeto aparente de comparecer ante el sefior comisario. Amedrentado
por las admoniciones de mi nuevo amigo, decido adoptar una
apariencia mas respetable y me transformo en don José Ortega y
Gasset. Por solidaridad transformo a mi nuevo amigo en don Miguel
de Unamuno.

11.35 Comparecemos ante el sefior comisario, el cual nos examina



de arriba abajo, se rasca la cabeza, declara no querer complicarse la
vida y ordena que nos pongan en la calle.

11.40 Mi nuevo amigo y yo nos despedimos a la puerta de la
comisaria. Antes de separarnos, mi nuevo amigo me ruega le devuelva
su apariencia original, porque con esta pinta no le va a dar limosna ni
Dios, aunque se ponga unas pustulas adhesivas que le dan un aspecto
realmente estomagante. Hago lo que me pide y se va.

11.45 Reanudo mis pesquisas.

14.30 Todavia sin noticias de Gurb. A imitacion de las personas
que me rodean, decido comer. Como todos los establecimientos estan
cerrados, menos unos que se denominan restaurantes, deduzco que
es ahi donde se sirven comidas. Olisqueo las basuras que rodean la
entrada de varios restaurantes hasta dar con una que despierta mi
apetito.

14.45 Entro en el restaurante y un caballero vestido de negro me
pregunta con displicencia si por ventura tengo hecha reserva. Le
respondo que no, pero que me estoy haciendo un chalet con veintidés
retretes. Soy conducido en volandas a una mesa engalanada con un
ramo de flores, que ingiero para no parecer descortés. Me dan la carta
(sin codificar), Ia leo y pido jamdn, melén con jamdén y melon. Me
preguntan qué voy a beber. Para no llamar Ia atencion, pido el liquido
mas conin entre los seres humanos: orines.



16.15 Me tomo un café. La casa me obsequia con una copa de
licor de pera. A continuacion me traen la cuenta, que asciende a
pesetas seis mil ochocientas treinta y cuatro. No tengo un duro.

16.35 Me fumo un Montecristo del nimero dos (2) mientras
pienso como salir de este aprieto. Podria desintegrarme, pero rechazo
la idea porque @) eso podria llamar la atencion de camareros y
comensales y ) no seria justo que sufiiese las consecuencias de mi
imprevision una gente tan amable, que me ha invitado a una copa de
licor de pera.

16.40 Pretextando haber olvidado algo en el coche, salgo a la
calle, entro en un estanco y adquiero boletos y cupones de los
nuiltiples sistemas de loteria que alli se expenden.

16.45 Manipulando las cifras por medio de formulas elementales,
obtengo la suma de pesetas ciento veimntidés millones. Regreso al
restaurante, abono la cuenta y dejo cien millones de propina.

16.55 Reanudo la bisqueda de Gurb por el tmico método que
conozco: patearme las calles.

20.00 De tanto caminar, los zapatos echan humo. De uno de ellos
se ha desprendido el tacdn, lo que imprime a mi paso un contoneo tan
ridiculo como fatigoso. Los arrojo de mi, entro en una tienda y con el
dinero que me ha sobrado del restaurante me compro un nuevo par



de zapatos menos comodos que los anteriores, pero hechos de un
material muy resistente. Provisto de esos nuevos zapatos,
denominados esquis, nicio el recorrido del barrio de Pedralbes.

21.00 Concluyo el recorrido del barrio de Pedralbes sin haber
encontrado a Gurb, pero muy gratamente impresionado por lo
elegante de sus casas, lo recoleto de sus calles, lo lozano de su césped
y lo lleno de sus piscinas. No sé por qué algunas personas prefieren
habitar en barrios como San Cosme, de triste recuerdo, pudiendo
hacerlo en barrios como Pedralbes. Es posible que no se trate tanto de
una cuestion de preferencias como de dinero.

Segin parece, los seres humanos se dividen, entre otras
categorias, en ricos y pobres. Es ésta una division a la que ellos
conceden gran importancia, sin que se sepa por qué. La diferencia
fundamental entre los ricos y los pobres parece ser ésta: que los ricos,
alli donde van, no pagan, por mas que adquieran o consuman lo que se
les antoje. Los pobres, en cambio, pagan hasta por sudar. La exencion
de que gozan los ricos puede venirles de antiguo o haber sido obtenida
recientemente, o ser transitoria, o ser fingida; en resumidas cuentas, lo
mismo da. Desde el punto de vista estadistico, parece demostrado que
los ricos viven més y mejor que los pobres, que son mas altos, mas
sanos y mas guapos, que se divierten mds, viajan a lugares mas
exdticos, reciben mejor educacion, trabajan menos, se rodean de
mayores comodidades, tienen més ropa, sobre todo de entretiempo,
son mejor atendidos en la enfermedad, son enterrados con més boato
y son recordados por mas tiempo. También tienen mas probabilidades
de salir retratados en periddicos, revistas y almanaques.



21.30 Decido regresar a la nave. Me desintegro ante la puerta del
Monasterio de Pedralbes, con gran sorpresa de la reverenda madre
que en aquel preciso momento salia a sacar la basura.

22.00 Recarga de energia. Me dispongo a pasar otra velada en
solitario. Leo una entrega de Lolita Galaxia, pero esta lectura, tantas
veces hecha en compafiia de Gurb, a quien siempre debia explicar los
pasajes mas picantes, porque a bobalicon no habia quien le ganara, en
lugar de distraerme, me entristece.

22.30 Harto de dar vueltas por la nave, decido retirarme. Hoy ha
sido un dia cansado. Me pongo el pijama, rezo mis oraciones y me
acuesto.



DiA 12

08.00 Todavia sin noticias de Gurb. Llueve a céntaros. En
Barcelona lueve como su Ayuntamiento actua: pocas veces, pero a lo
bestia. Decido no salir y aprovechar la mafiana para asear un poco la
nave.

09.00 Llevo una hora haciendo sabado y no puedo més. Siempre
se habia encargado Gurb de estos quehaceres, que ahora me pillan
desentrenado. Quiera Dios que vuelva pronto.

09.10 Para matar el tiempo veo un rato la television. Salen varios
individuos, todos ellos pertenecientes al género humano. Al cabo de un
rato de presenciar su actuacion colijo estar viendo un concurso
bastante similar a los que tanto gustan en mi planeta, pero mucho mas
tosco de contenido. A una pareja de sexo bioldgicamente diferenciado
(aunque no visble, por el momento) le preguntan cémo se llamaba de
apellido Napoledn. Cuchicheos. La nujer contesta en tono dubitativo.
(Benavente? La respuesta no es correcta. Ahora le toca el tuno al



matrimonio rival, que ocupa un podio situado en el extremo opuesto
del estudio. ;Bombita? Tampoco es correcta la respuesta. El
presentador aplaude e¢ informa a las parejas concursantes que han
perdido o ganado medio millon de pesetas. Zapatiestas de los
concursantes en sus podios respectivos. Entra en liza una concursante
nueva, que lleva viniendo al concurso veintidés meses seguidos. Le
preguntan cudl era el nombre de soltero de Alberto Alcocer. Decido
mterrumpir la  recepcion.  Temperatura, 16 grados centigrados;
humedad relativa, 90 por ciento; vientos fuertes del nordeste; estado
de la mar, marejada.

09.55 Bajo la apariencia de Julio Romero de Torres (en su version
con paraguas), me naturalizo en el bar del pueblo, me arreo un par de
huevos fiitos con bacon y hojeo la prensa matutina. Los humanos
tienen un sistema conceptual tan primitivo, que para enterarse de lo
que sucede han de leer los periddicos. No saben que un simple huevo
de gallina contiene mucha mas informacion que toda la prensa que se
edita en el pais. Y mas fidedigna. En los que acaban de servirme, y a
pesar del aceitazo que los empafia, leo las cotizaciones de bolsa, y un
sondeo de opinion sobre la honradez de los politicos (un 70% de las
gallinas cree que los politicos son honrados) y el resultado de los
partidos de baloncesto que se disputaran mafiana. jOh, cuan facil les
seria la vida a los humanos si alguien les hubiera ensefiado a
descodificar!

10.30 El carajillo me ha sentado como un tiro. Regreso a la nave,
me pongo el pjama y me acuesto. Decido dedicar el resto de la



jomada a descansar. Para aprovechar el tiempo, icio la lectura
sistemdtica de la llamada narrativa espafiola contemporanea, muy
reputada dentro y fuera de este planeta.

13.30 Concluyo la lectura de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.
El dia sigue nublado, pero ha parado de llover. Decido bajar a la
ciudad. Quiero resolver de una vez por todas el dichoso asunto del
dinero. Atin me queda algo de lo que gané ayer en la bonoloto, pero
preferiria asegurarme una posicion desahogada mientras dure mi
estancia en la Tierra.

13.50 Cuando sdlo faltan diez minutos para el cierre, me persono
en una sucursal de la Caja de Ahorros de Sierra Morena y manifiesto
mi deseo de abrir una cuenta. Para inspirar confianza he adoptado la
apariencia de S. S. Pio XII, de feliz memoria.

13.52 El enmpleado de ventanilla me entrega un formulario, que
cumplimento.

13.55 El empleado de ventanilla sonrie y me informa de que la
entidad dispone de diversas modalidades de cuenta (cuenta-depdsito,
cuenta-de-perdidos-al-rio, cuenta-burro-el-que-lo-lea, etcétera). Simi
aportacion en metalico es de cierta envergadura, una modalidad u otra
me produciran mayor rentabilidad, mejor disponibilidad, més ventajas
fiscales, dice. Respondo que deseo abrir una cuenta con pesetas
veinticinco.



13.57 El empleado de ventanilla deja de sonreir, deja de
mformarme y, si mi oido no me engafia, expele unas ventosidades. A
continuacion teclea un rato en un ordenador.

13.59 La apertura de la cuenta corriente ha concluido. Cuando
falta un segundo para el cierre de las operaciones del dia, transmito
nstrucciones al ordenador para que afiada catorce ceros al saldo de
mi cuenta. Ya est. Salgo del banco. Parece que quiere salir el sol.

14.30 Me detengo ante una marisqueria. S¢ que es costumbre
entre los humanos celebrar el buen fin de sus transacciones mercantiles
en este tipo de sitios y yo, con idéntico motivo, quisiera imitarles. Las
marisquerias son una variedad o categoria de restaurantes que se
caracterizan a) por estar decorados con aparejos de pesca (esto es lo
mas importante) yb) porque en ellos se ingieren una especie de
teléfonos con patas y otros animales que hieren por igual el gusto, la
vista y el olfato.

14.45 Después de vacilar un rato (15 minutos) y como sea que
aborrezco comer solo, decido postergar la ceremonia de la
marisqueria hasta dar con Gurb. Entonces, y antes de aplicarle las
medidas disciplinarias que le correspondan, celebraremos el
reencuentro con una cuchipanda.

15.00 Ahora que dispongo de dinero, decido recorrer la zona
céntrica de la ciudad y visitar sus afamados comercios. Ha wuelto a



nublarse, pero por el momento parece que el tiempo aguanta.

16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la
pruebo. Considero que me favorece y me compro noventa y cuatro
corbatas iguales.

16.30 Entro en una tienda de articulos deportivos. Me compro una
linterna, una cantimplora, un camping buta-gas, una camiseta del
Barga, una raqueta de tenis, un equipo completo de wind-surf (de
color rosa fosforescente) y treinta pares de zapatillas de jogging.

17.00 Entro en una charcuterfa y me compro setecientos jamones
de pata negra.

17.10 Entro en una fruteria y me compro medio kilo de
zanahorias.

17.20 Entro en una tienda de automdviles y me compro un
Maseratti.

17.45 Entro en una tienda de electrodomésticos y lo compro todo.

18.00 Entro en una jugueteria y me compro un disfraz de indio,
ciento doce braguitas de Barbie y un trompo.

18.30 Entro en una bodega y me compro cinco botellas de Baron



Mouchoir Mogué del 52 y una garrafa de ocho litros de vino de mesa
El Pentateuco.

19.00 Entro en una joyeria, me compro un Rolex de oro
automético, sumergble, antimagnético y antichoque y lo rompo in situ.

19.30 Entro en una perfumeria y me compro quince frascos de
Eau de Ferum, que acaba de salir.

20.00 Decido que el dinero no da la felicidad, desintegro todo lo
que he comprado y continiio caminando con las manos en los bolsillos
y el nimo ligero.

20.40 Mientras paseo por las Ramblas, el cielo se cubre de
nubarrones y retumban unos truenos: es evidente que se aproxima una
perturbacién acompafiada de aparato eléctrico.

20.42 Por culpa de mi pufietera radiactividad, me caen tres rayos
encima. Se me funde la hebilla del cinturén y la cremallera de la
bragueta. Se me ponen todos los pelos de punta y no hay quien los
domefie: parezco un puerco espin.

20.50 Todavia cargado de electricidad estatica, al tratar de
comprar la Guia del ocio pego fuego al quiosco.

21.03 Caen cuatro gotas y cuando parece que la cosano vaaira



més, descarga una tromba de agua tan salvaje que las ratas salen de
las alcantarillas y se suben a Colon, por si acaso. Corro a refugiarme
en un tascorro.

21.04 Ya estoy en el tascorro. Salchichones, longanizas, chistorras
y otras estalactitas riegan de grasa a la parroquia, compuesta por siete
u ocho individuos de sexo bioldgicamente diferenciado, aunque no
visble, salvo en el caso de un caballero que al salir del excusado
olvido guardarse la pirulina. Detras de la barra escancia vino lo que al
principio tomo por un hombre. Un examen més detenido me revela
que en realidad se trata de dos enanos encaramados el uno sobre el
otro. Cuando se abre la puerta se forma un renolino de aire, que
ahuyenta las moscas. Entonces puede verse en una de las paredes un
espejo, en cuyo angulo superior izquierdo se leen, escritos en tiza, los
resultados de la jornada de liga correspondientes al 6 de marzo de
1958.

21.10 Como el aguacero me ha calado hasta los huesos, pido un
vaso de tinto. Para entrar en calor. Con un palillo intento pinchar una
tapa, pero, ante mi asombro, las tapas salen corriendo por el
mostrador.

21.30 Me entretengo escuchando la conversacion de los
parroquianos. El lenguaje de los seres humanos, sin descodificar, es
trabajoso y pueril Para ellos, una oracién elemental como ésta
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resulta ininteligible. Hablan, en consecuencia, largamente y a gritos,
con acompafiamiento de ademanes y muecas horribles. Aun asi, su
capacidad de expresion es limitadisima, salvo en el terreno de la
blasfemia y la palabra soez, y en sus alocuciones abundan las
anfibologias, los anacolutos y las polisemias.

21.50 Mientras reflexiono sobre este punto, el camarero me va
llenando el vaso y cuando me doy cuenta, ya llevo medio litro de
clarete en el cuerpo. Empiezo a analizar la composicion quimica del
vino (ciento seis elementos, ninguno de ellos derivado de la uva), pero
al llegar a trinitrotolueno decido abandonar la investigacion. El
camarero e rellena el vaso.

22.00 Me rio sin causa y el parroquiano que esta a mi lado me
pregunta si tiene monos en la cara o qué. Le aclaro que no me rio de
¢L, sino de una bobada que me ha venido a la cabeza de repente, sin
saber como ni por qué. Como mi parlamento resulta algo confuso,
sobre todo porque algunas frases las he dicho sin descodificar, las
miradas de los demés parroquianos convergen en mi.

22.05 Un parroquiano (no el que tiene monos en la cara, sino



otro) me sefiala colocando el dedo indice de su mano derecha en la
punta de mi nariz y dice que mi cara le suena. El que me haya
reconocido bajo la apariencia (y sustancia) del Santo Padre me indica
que debe de ser persona devota y, por lo tanto, digna de toda
confianza. Le respondo que sin duda se confinde y para desviar su
atencion y la de los demas en mi persona invito a una ronda. Viéndome
dispuesto al gasto, el camarero dice que acaban de salir de la cocina
unos callos que estan de rechupete. Pongo sobre el mostrador algunos
billetes (cinco millones de pesetas) y digo que vengan aqui esos callos,
que por dinero no ha de quedar.

22.12 El parroquiano devoto dice que ni hablar, que yo ya he
pagado los vinos y que los callos corren de su cuenta. A continuacion
afiade que no faltaria mas. Insisto en que lo de los callos ha sido idea
mia y que, por consiguiente, s justo que los pague yo.

22.17 Una mujer (también parroquiana), que acaba de tumbar la
segunda botella de anis, interviene para proponer que no sigamos
discutiendo. Se mete la mano en el escote y la saca llena de unos
billetes sucios y arrugados, que arroja sobre el mostrador. Otro
parroquiano, creyendo que aquellos billetes son los callos, se come
cuatro de un bocado. La nuyjer afirma que ella nvita. El parroquiano
piadoso replica que a ¢l no le mvita ninguna nujer. Explica que los
tiene muy bien puestos.

22.24 Como a todas éstas los callos no aparecen, los reclamo
golpeando el mostrador con un cenicero. Rompo el cenicero y



desportillo el marmol del mostrador. El camarero sirve vino. Un
parroquiano que hasta entonces ha permanecido mudo dice que va a
obsequiarnos con unas soleares. Canta con mucho sentimiento la
cancion titulada 1092387nqfp983j41093 (giierve a mi lao, sorra) y
todos damos palmas y jaleamos diciendo ele, ele (7v5, 7v5). El pio
parroquiano dice que por fin ha hecho memoria y que ya sabe quién
soy: Jorge Septilveda.

22.41 (aproximadamente) El parroquiano cantaor abre tanto la
boca para expresar su penita, que se le cae la dentadura postiza en la
fuente de las albondigas. Cuando mete la mano para recuperarla, el
camarero le golpea la cabeza con un queso de bola y le dice que ya
esta bien, que en lo que va de semana ya se lleva comidas ocho
albéndigas con el truco de la dentadura, pero que €l no es un
(ninteligble) y que las lleva contabilizadas. El cantaor amonestado
replica que €l no necesita robar albondigas de esta pocilga, que €l ha
sido el rey de la copla en Paris y que siempre que quiere tiene mesa
puesta en Maxim s . Por toda respuesta, el camarero sirve vino.

23.00 024.00 El andoba que tiene monos en la cara pone en
nuestro conocimiento que €l podria haber sido alguien, porque no le
han faltado nunca las ideas ni los arrestos necesarios para llevarlas a
cabo, pero que se han conjurado tres cosas para impedir su €xito, a
saber g) la mala suerte, ) su inclinacion por el vino, el juego y las
mujeres y ¢) la inquina de algunas personas poderosas que prefiere no
nombrar. La guarrona que antes se ha sacado el pamé del tetamen
salta y dice que eso nada, monada, que las causas verdaderas de que



el tio sea lo que es son en realidad éstas: a) la vagancia, b) la vagancia
y ¢) la vagancia, y que ya estd harta de ofr tanta mentira y tanta
fantasia.

? Salen finalmente de la cocina los callos andando por su propio
pie. La fircia dice que ella es Ia tmica que puede vanagloriarse de algo,
pues hasta hace muy poco era una hembra de bandera, por lo cual en
su barrio era conocida por el sobrenombre de labomba de
Oklahoma. Afiade que si ahora la vemos un poco estropeada, no es
por la edad, sino por otras causas, a saber @) su inmoderada aficion a
las judias secas, b) las palizas que le han dado los hombres y¢) la
operacion de cirugia estética algo chapucera que le hizo cierto médico
del seguro, cuyo nombre prefiere no mentar. A continuacion se pone a
llorar. Entonces yo voy y le digo que no llore, que para mi es la mujer
mas hermosa y atractiva que jamds he visto y que de buena gana
contraeria matrimonio con ella, pero que me lo impide el hecho de ser
extraterrestre y estar s6lo de paso, camino de otras galaxias, a lo que
ella responde que esto es lo que le dicen todos. El gacho de los
monos le dice que deje ya de dar el (ninteligble) y que se calle, a lo
que replica ella (muy bien replicado), que a ella no la hace callar ni la
(ninteligible) que la pario y que ella dice lo que le sale de la alcachofa
y que qué pasa. Y entonces voy yo y le arreo una (ininteligible) en toda
la boca al tio que la ha faltao o quiza se la arreo a otro, pero me da
igual, y les digo a todos que a mi novia no la falta nadie.

Negra noche. El que ha recibido se levanta del suelo, me coge por
las orejas y me hace dar wueltas en el aire como un ventilador.



Aprovechando el incidente, el cantaor se mete un pufiado de
albondigas en la boca. El camarero le da con una sartén en el
estomago y le obliga a devolver las albondigas (o una materia similar) a
su lugar de origen. Entra la policia nacional blandiendo porras.
Consigo arrancarle la porra de las manos a un policia nacional y
golpear con ella al otro policia nacional o al mismo policia nacional.
Las cosas parecen complicarse. Decido desintegrarme, pero confindo
la fdrmula y desintegro dos chiringuitos del Moll de la Fusta. Somos
conducidos a la comisaria.



DiA 13

08.00 Soy conducido a presencia del sefior comisario. El sefior
comisario me notifica que mis compafieros de farra han prestado
declaracién mientras yo dormia la mona y que todos han comncidido en
sefialarme a mi como tmico elemento perturbador. Demostrada de este
modo su mnocencia, han sido puestos en libertad. A estas horas ya
deben de estar nuevamente en la tasca, olvidados de mi. Experimento
una sensacion de desamparo tan grande que sin que intervenga en ello
el deseo ni la voluntad me transformo en Paquirrin. El seflor comisario
me amonesta y luego ordena que me pongan en la calle. jQué
vergiienza y qué dolor de cabeza!

08.45 De regreso en la nave. No hay ningin recado en el
contestador. Recarga energética, pijama.

13.00 Acabo de despertarme, muy aliviado. Desayuno frugal. Hoy
no como. Leo de un tirdn Tontolina de vacaciones, Tontolina en el
internado y La puesta de largo de Tontolina.



15.00 Apagén. Algo falla en los generadores de la nave. Me doy
una vuelta por la sala de maquinas para ver si localizo la averia.
Aprieto botones y muevo palancas por si acierto a componer la cosa
por pura casualidad, porque yo de mecénica no entiendo nada. Gurb
era el que se encargaba de hacer funcionar y, en su caso, de reparar
estas mierdas. En el recorrido descubro varias goteras, que consigno
en pliego aparte.

16.00 He debido de tocar algo que no habia de tocar, porque se
extiende por la nave un hedor insoportable. Salgo al exterior y advierto
que por error he nvertido el fimcionamiento de una de las turbinas.
Ahora, en lugar de expulsar la energia resultante de la desintegracion
del cadmio y el plutonio, la turbina estd succionando el alcantarillado
del pueblo.

16.10 Adopto la apariencia (y virtudes) del almirante Yamamoto e
intento achicar la nave con un cubo.

16.15 Renuncio.

16.17 Abandono la nave. Por sia Gurb se le ocurre volver durante
mi ausencia, dejo esta nota enganchada en la puerta: Gurb, he tenido
que abandonar la nave (con honor); si vienes, deja dicho donde se te
puede localizar en el bar del pueblo (sefior Joaquin o sefiora
Mercedes).



16.40 Me persono en el bar del pueblo. Le digo a la sefiora
Mercedes (el sefior Joaquin se esta echando una siesta) que si viene un
ser de la apariencia que sea, o incluso un ser sin apariencia alguna,
preguntando por mi, que tome el recado. Yo iré¢ viniendo. Mas no
puedo hacer.

17.23 Me traslado a la ciudad en un transporte publico
denominado Ferrocarril de la Generalitat. A diferencia de otros seres
vivos (por ejemplo, el escarabajo de la col), que siempre se desplazan
del mismo modo, los seres humanos utilizan gran variedad de medios
de locomocion, todos los cuales rivalizan entre si en lentitud,
incomodidad y peste, aunque en este Ultimo apartado suelen resultar
vencedores los pies y algunos taxis. El mal lamado metro es el medio
que mas utilizan los fimadores; el autobus, aquellas personas, por lo
general de avanzada edad, que gustan de dar volteretas. Para
distancias mas largas existen los llamados aviones, una especie de
autobuses que se propelen expulsando el aire de los neumdticos. De
esta forma alcanzan las capas bajas de la atmdsfera, donde se
sostienen por la mediacion del santo cuyo nombre figura en el fiselaje
(Santa Teresa de Avila, San Ignacio de Loyola, etcétera). En los viajes
prolongados, los pasajeros del avion se entretienen mostrandose los
calcetines.

18.30 Debo buscar un sitio para pasar la noche, porque nada me
garantiza que no vayan a caer chubascos tormentosos como el de
ayer. O pedrisco. Por otra parte, aunque el cielo se mantenga
despejado, mi experiencia de las calles de la ciudad me indica ser de



todo punto desaconsejable permanecer en ellas més tiempo del
estrictamente necesario.

19.30 Llevo una hora recorriendo hoteles. No hay una habitacion
libre en toda la ciudad, porque, segin me informan, se esta celebrando
un Simposio sobre Nuevas Formas de Rellenar los Pimientos del
Piquillo, y han acudido expertos de todos los paises.

20.30 Otra hora de busqueda y cierta practica en el arte de dar
propinas me proporcionan habitacion con bafio y vistas a una obra
publica de cierta envergadura. Con ayuda de un megafono, el
recepcionista me asegura que por la noche se mterrumpiran los
trabajos de perforacion y derribo.

21.30 En un local cercano al hotel pido e ingiero una
hamburguesa. Es un conglomerado de fragmentos procedentes de
varios animales. Un andlisis somero me permite reconocer el buey, el
asno, el dromedario, el elefante (asitico y africano), el mandril, el fiu y
el megaterio. También encuentro, en un porcentaje minimo,
moscardones y libélulas, media raqueta de badminton, dos tuercas,
corcho y algo de grava. Acompafio la cena con una botella grande de
Zumifot.

22.20 Regreso al hotel dando un paseo. La noche es tibia y
perfumada. Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa, 63
por ciento; brisa suave; estado de la mar, llana. Me meto en el bar del
hotel en busca de compaiiia. En el bar estd solo el barman haciendo



buches en Ia coctelera. Pido la llave y me recojo.
22.30 Me pongo el pijanma. Veo unrato la television autondmica.

22.50 Me meto en la cama. Leo las memorias de don Soponcio
Velludo, Cuarenta aiios en el catastro de Albacete.

24.00 Cesan los trabajos en la via publica. Rezo mis oraciones y
apago la luz. Todavia sin noticias de Gurb.

02.27 Sin causa aparente revienta el minibar. Dedico media hora a
recoger botellines.

03.01 De resultas de los trabajos efectuados en la via publica se
ha producido un escape de gas. Los clientes del hotel somos
evacuados por la escalera de incendios.

04.00 Reparada la averia, los clientes del hotel regresamos a
nuestras habitaciones respectivas.

04.53 Se produce un incendio en las cocinas del hotel Los
clientes del hotel somos evacuados por la escalera principal, pues la
escalera de incendios esta envuelta en llamas.

05.19 Hace su aparicion el cuerpo de bomberos. En un santiamén
sofocan el incendio. Los clientes del hotel regresamos a nuestras



habitaciones respectivas.
06.00 Las maquinas excavadoras entran en fincionamiento.

06.05 Liquido la cuenta del hotel y dejo libre la habitacion. La
ocupa un vigjante de productos alimenticios que ha pasado la noche al
raso. Me cuenta que la empresa a la que €l representa ha conseguido
criar pollos sin huesos, lo que los hace muy apreciados en la mesa,
pero algo desgarbados cuando atn estan vivos.



DiA 14

07.00 Me persono en el bar de la sefiora Mercedes y el sefior
Joaquin cuando la sefiora Mercedes estd subiendo la persiana
netalica. La ayudo a bajar las sillas que el sefior Joaquin ha subido la
noche anterior sobre las mesas para facilitar el barrido del
establecimiento. Me dice que nadie le ha preguntado por mi. Le
encarezco que se mantenga ojo avizor. Me hace una tortilla de
berenjenas (mi favorita) y me la tomo con dos rebanadas de pan con
tomate y una cafia de cerveza, mientras ojeo la prensa matutina.
Parece que ya esta decidida la seleccion que jugard en Italia:
Zubizarreta, Chendo, Alkorta, Sanchis, Rafa Paz, Villarroya, Michel,
Martin Vazquez, Roberto, Salinas, Butraguefio, Bakero, jmenudo
equipazo! Leo atentamente los anuncios para ver si puedo alquilar un
piso. La cosa esta peluda. Mejor comprar.

09.30 Me persono en una agencia inmobiliaria. Para causar una
impresion favorable he adoptado la apariencia del duque y la duquesa
de Kent. Soy conducido a una sala donde guardan turno varias



personas.

09.50 Leo en un ;Hola! Un anmplio reportaje sobre la boda de un
tal Balduino y una tal Fabiola. Compruebo que se trata de un nimmero
atrasado.

10.00 Entra en la sala una sefiorita y nos hace formar en tres
grupos: a) el de los que quieren comprar un piso para habitarlo, b) el
de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negro y ¢)
el de los que quieren comprar un piso en la Villa Olimpica. Una pareja
con lactante y yo formamos el grupo a.

10.15 Los integrantes del grupoa somos conducidos a un
despacho sobrio. A la mesa se sienta un caballero de barba blanca,
cuyo aspecto rezzma probidad. Nos explica que la coyuntura es dificil,
que hay mas demanda que oferta y viceversa, que no debemos
hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar al engafioso binomio calidad-
precio. Nos recuerda que esta vida no es mas que un valle de lagrimas
de alto standing. A medio sermdn se le desprende la barba postiza,
que arroja a la papelera.

11.25 Visito el piso que acabo de comprar. No esta mal. Hay que
hacer cocina y bafios, pero esto no me inquieta porque no sé cocinar y
no me bafio jamads. Advierto con alegria que el dormitorio dispone de
un anplio armario empotrado. Entro en el armario empotrado y éste
se pone en movimiento. Desilusion: era el ascensor del inmueble.



14.50 Obtengo la cédula de habitabilidad, me doy de alta de agua,
gas, electricidad y teléfono, suscribo un seguro contra incendio y robo,
pago la contribucion territorial.

16.30 Compro una cama, un plegatin (para invitados), un tresillo,
aparador, mesa y sillas. Temperatura, 21 grados; humedad relativa, 60
por ciento; vientos flojos; estado de la mar, rizada.

17.58 Compro cuberteria y vajilla.
18.20 Compro ropa de casa, visillos.

19.00 Compro aspirador, horno microondas, plancha de vapor,
tostadora, freidora, secador de cabello.

19.30 Compro  detergente,  suavizante,  abrillantador,
limpiacristales, escoba, bayeta, estropajo, ganuza.

20.30 Me instalo en casa. Me hago subir una pizza y una botella
familiar de Zumifot. Me pongo el pijama.

21.30 Decido prescindir (sdlo por hoy) de mi lista de lecturas y
me neto en la cama con una novela de misterio de una escritora
inglesa que goza de gran predicamento entre los seres humanos. El
argumento de la novela es harto simple. Un individuo, al que, para
simplificar llamaremos A, aparece muerto en la biblioteca. Otro



individuo, B, intenta adivinar quién maté a A y por qué. Después de
una serie de operaciones carentes de toda logica (habria bastado
aplicar la formula 3(x2-r)n+0 para solucionar el caso de entrada), B
afirma (erréneamente) que el asesino es C. Con esto el libro concluye
a satisfaccion de todos, incluido C. No sé lo que es un mayordomo.

01.30 Rezo mis oraciones y me dispongo a dormir. Todavia sin
noticias de Gurb.

04.17 Me despierto y no logro volver a conciliar el suefio. Me
levanto y recorro mi nuevo piso. Falta algo, pero no sé lo que es.

05.40 Vencido por el cansancio, vuelvo a dormirme sin haber
despejado la incognita que me atormenta.

06.11 Me despierto repentinamente. Ya sé lo que falta para que el
piso sea un verdadero hogar. Pero jencontraré alguna chica dispuesta
a compartir mi vida?



DiA 15

07.00 Ayudo a la sefiora Mercedes a subir la persiana metalica del
bar y a enchufar la cafetera. El sefior Joaquin, ronca que roncarés. La
sefiora Mercedes lo pone de vuelta y media. Destaca la diferencia que
media entre el sefior Joaquin, a quien califica de piernas, y un honmbre
como yo, madrugador, laborioso y cumplido. Le pregunto si, en su
opinion, me costaria mucho echarme novia. Me pregunta si voy con
intenciones serias o sdlo pretendo pasar el rato. Hago protestas de
seriedad. Me dice que, en tal caso, me van a sobrar las pretendientas.
Asegura que hay que ver como estd elpatio. Le pregunto, para
cambiar de tema, si ha llegado alguna comumicacion para mi y
responde en sentido afirmativo. Me da un vuelco el corazon. ;Seran
noticias de Gurb?

09.15 La sefiora Mercedes ne trae mi tortilla de berenjenas y mi
cafia y un mensaje cifrado. Decepcion: no es de Gurb, sino de la Junta
Suprema de Investigacion Espacial, desde la Estacion de Enlace AF,
en la constelacion de Antares. Decido dejar el mensaje para mas tarde



y me cono la tortilla y me bebo la cerveza.
09.30 Un eructito.

09.35 Me encierro en el aseo de caballeros para descifrar el
mensaje con toda tranquilidad.

09.55 La descodificacion del mensaje reviste ciertas dificultades.
Un parroquiano en apuros aporrea la puerta.

10.40 Mensaje descifrado. La Junta Suprema quiere saber por
qué Luisito Sudrez no ha seleccionado a Luis Milla. Imposible
responder sin el instrumental, que se ha quedado en la nave.

11.00 Regreso a casa en metro. Durante el trayecto voy mirando a
las chicas que suben y bajan. Elegir una entre tantas no resulta facil,
porque ello implica renunciar a las demés, y mis preferencias estan
nuy repartidas.

13.00 Decido dedicar Ia tarde a estudiar el tema.

15.00 A efectos metodologicos, decido agrupar las dificultades en
tres grupos o apartados @) dificultades biologicas, ) dificultades
psicolégicas, ¢) dificultades practicas. Todas se me antojan insalvables.

15.30 Algunas precisiones Utiles: el organo reproductor de los



seres humanos se divide en dos partes, denominadas, respectivamente
la cémara alta y la camara baja. Esta ultima posee un apéndice o
pedinculo denominado Pons.

17.05 Bajo al quiosco y adquiero el calendario Playboy. Subo
corriendo a casa con el calendario Playboy escondido bajo la
americana.

17.15 Me pregunto si la peculiar anatomia de las sefioritas que
aparecen fotografiadas en el calendario Playboy les permitiria soportar
una presion de noventa mil atmosferas.

19.00 Dedico buena parte de la tarde a documentarme sobre
algunos asuntos pertinentes al tema. Pregunta: ;Cuando debe un
caballero respetar a una dama? Respuesta: cuando a ella la hagan
acreedora sus cualidades morales, su condicion social, su decoro en el
vestir y su higiene personal. En los demds casos, el recurso a la
violencia es opcional. Otros detalles que debo memorizar: ;Cuando
deben enviarse y cuando no deben enviarse flores a un entierro? ¢Es
licito el tuteo? El sombrero, los guantes y el baston. Ante la pila de
agua bendita: un momento delicado. Bocadillos, canapés y petifirs.
iEsas posturitas!

20.00 Ensayo ante el espejo algunas posibles apariencias. A las
nujeres hay que entrarles por los ojos y la primera impresion cuenta
nuchisimo. Manuel Orantes, Viriato, Giorgio Armani, Eisenhower.



20.30 Decido dar una vuelta para despejarme. Temperatura, 18
grados centigrados; humedad relativa, 65 por ciento; brisa moderada;
estado de la mar, llana.

20.55 Pocas ciudades en la Tierra pueden ufanarse de tener una
oferta cultural tan variada como la de Barcelona. Por desgracia, el
horario de los espectaculos no siempre coincide con la conveniencia
de los ciudadanos. Por ejenplo, la orca Ulises solo actlia a
determinadas horas de la mafiana; y asi sucesivamente. Por suerte, mis
pasos me han conducido a las Ramblas cuando estd a punto de
empezar la representacion del Liceo.

23.30 El Liceo es sin duda el primer coliseo de Espafia y uno de
los mejores de Europa. Padece, sin embargo, una crisis financiera
endémica de la que a menudo se resiente la calidad de los eventos
nusicales que en él se celebran. Esta noche, segin informaba
cabalmente el programa de mano, la orquesta y coros no han podido
actuar por fata de némmna. La tna de mgenieros, que los
reemplazaba, ha hecho lo humanamente posible, pero el Boris
Godunov ha quedado algo deslucido.

24.00 Regreso a casa. Todavia sin noticias de Gurb. Pijjamma,
dientes, Jesusito de mi vida y a dormir.



DiA 16

07.00 Ayudo al sefior Joaquin a subir la persiana metalica y a
poner bien las sillas. Distribuyo por la barra las cajas de servilletas de
papel y unos cilindros semitransparentes llenos de pajitas, que pueden
extraerse, no sin esfuerzo, a través de un orificio practicado en el
extremo superior del aparato. Mientras trabajo, me intereso por la
seflora Mercedes, a la que me extrafia no ver en su puesto. El sefior
Joaquin me informa de que su esposa, también llamada la sefiora
Mercedes, ha pasado la noche delloro y se ha ido temprano al
dispensario. Teme que haya hecho otra vez alguna piedra. Hago votos
por su pronto y total restablecimiento. Hoy, en vez de tortilla de
berenjena, pan con tomate y fuet. Pregunto: ;hay algin mensaje para
mi? No, no hay ningiin mensaje para mi.

09.00 Hojeo Ia prensa y la comento con la clientela que ha ido
llegando. Preocupacion general por el asunto de Salou-Vilaseca. Un
cliente de cierta edad recuerda el tristemente célebre corredor de
Danzing y lo que de él se siguid. Otro sefiala que la misma existencia



de armas nucleares hace impensable una conflagracion, pese a que la
actitud de ambos municipios parece harto enconada. Otra opinién: la
gente es muy bestia. Otra: las armas las carga el diablo. Algunos
términos utiles: yunque de platero, tas; son de las islas Canarias, isa.

09.10 Llega la sefiora Mercedes en un taxi, palida, pero sonriente.
A la espera de lo que digan las radiografias que se ha de ir a hacer
mafiana, el diagnostico es optimista: quiza se trate solo de una arenilla.
Quiere ponerse a fregar los platos, pero se lo prohibimos. Lo que le
conviene es reposo, reposo y reposo. Me pongo el delantal y friego
los platos, tazas y vasos. Rompo dos.

10.00 Regreso a Barcelona. Realmente, las chicas que van en el
metro estan mas buenas que el pan. Estoy por dirigir la palabra a
varias, pero me abstengo. No quiero que me tomen por un frescales.

11.00 Visito las obras del Anillo Olimpico, del Palacio Nacional,
del Segundo Cinturon. Detecto cierto malestar en algunos sectores de
opinién, porque, segin dicen, el gasto superara lo previsto en los
presupuestos iniciales. Con los ingresos no sucedera otro tanto. Los
seres humanos no han aprendido a introducir el factor tiempo en sus
operaciones aritméticas, con lo cual éstas, por mas que digan, no
sirven para nada. Bien poco les costaria corregir el error, si fuesen
conscientes de él. Por ahora, no obstante, son incapaces de entender
un problema elemental como éste. Siuna pera vale 3 pesetas, /cudnto
valdran 3 peras el afio 36287 Solucion:
987365409587635294736489 pesetas. De todas formas, la



discusion, en el caso de las obras Olinpicas carece de interés, porque
antes de afio 2000 los Bancos centrales habran abandonado el patron
oro y lo habran sustituido por el chocolate Elgorriaga en sus tres
modalidades: con leche, sin leche y con avellanas.

15.00 Pescadito fiito en la Barceloneta. Tarta al whisky, café,
copa y Farias. Luego, a casa. Alka Seltzer.

19.30 Me despierto de Ia siesta a tiempo para ver la semifinal de
baloncesto en TV2. El Barga juega mal, con muchos nervios, pero
acaba ganando por los pelos en el {ltimo minuto. Accién de gracias.
Temperatura, 22 grados centigrados; cielos despejados; humedad
relativa, 75 por ciento; vientos suaves de componente sur; estado de la
mar, llana.

23.00 Salgo de bares, a tantear el terreno. Si se presenta la

ocasion, no la dejaré escapar. Antes de salir adopto la apariencia de
Frascuelo Segundo. Si lo que quieren es marcha, la tendrén.

23.30 Cubata en bar de moda, Bonanova; premio FAD de
interiorismo. Pocas chicas y acompaiiadas.

00.00 Cubata en bar de moda, Ensanche; premio FAD de
interiorismo. Bastantes chicas; todas acompariadas.

00.30 Cubata en bar de moda, Raval; premio FAD de interiorismo



(ex aequo). Muchas chicas; todas acompariadas.

01.00 Cubata en bar de moda, Pueblo Nuevo; premio FAD de
restauracion de espacios urbanos. Ninguna chica: creo que me he
equivocado de local.

01.30 Cubata en bar de moda, Sants; finalista premio FAD de
mteriorismo. Chicas sueltas, pero de las que pegan.

02.00 Cubata en bar de moda, Hospitalet; sin premio. Mucha
chica suelta. Ambiente guay. Musica en vivo. Subo al estrado, me hago
con el micro y canto. La letra de la cancion es mia. La he compuesto
para la ocasion. Dice ast:

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Si te quieres enrollar

Enrdllate, tio

(al refran)

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio (etc.)
Como intuyo que gusta, repito la cancion varias veces. Suben al

estrado unos individuos fornidos y me invitan a abandonar el local. En
la ultima semana ya he tenido dos encuentros con la poli, asi que opto



por aceptar su invitacion.
04.21 Vomito en un parterre de la plaza Urquinaona.
04.26 Vomito en un parterre de la plaza Catalufia.
04.32 Vomito en un parterre de la plaza Universidad.
04.40 Vomito en el paso de peatones del cruce Muntaner- Aragon.

04.50 Paro un taxi; le digo que e lleve a casa; vomito en el taxi.



DiA17

11.30 Me despierto en mi cama. No sé¢ como he llegado hasta
aqui. Todavia llevo puesto el traje de luces, aunque he perdido la
montera, el estoque y una oreja que me habian concedido, si no
recuerdo mal. Trato de levantarme, pero no puedo. De la cabeza,
mejor no hablar. Decido quedarme en la cama remoloneando. De
todas formas, hoy es domingo y el bar de la sefiora Mercedes y el
seflor Joaquin estara cerrado. Todavia sin noticias de Gurb.

14.00 Me visto y salgo a dar un paseo. El tiempo es calido y hay
poca gente en la calle. Muchas familias se han ido a pasar el fin de
semana en el campo en su segunda residencia. Todo esta cerrado a
cal y canto: las tiendas, por supuesto, y también los bares y los
restaurantes. A mi, plim Tal como tengo el estdmago, soy incapaz de
comer nada.

14.20 Encuentro abierta una tiendecita de articulos deportivos que
durante los dias laborables no vende una escoba. Quiza por esta razon



abre los domingos y alquila bicicletas. Alquilo una bicicleta. Es un
aparato muy simple de concepcion, pero sumamente conmplicado de
manejo, pues requiere el uso simultineo delas dos piernas, a
diferencia del andar, que permite dejar una pierna muerta mientras se
avanza la otra. A este gesto o fraccion de gesto (seglin se mire) se da
el nombre de pisar. Si al andar se va colocando el pie izquierdo a la
derecha del pie derecho y luego, en el gesto o fraccion de gesto
siguiente, se procede del modo inverso, esto es, colocando el pie
derecho a la izquierda del pie izquierdo, la resultante se llama pisar con
garbo.

15.00 Como Ia calle dispone de una pendiente promunciada, el
paseo en bicicleta se subdivide en dos partes bien distintas entre si, a
saber a) bajar, ) subir. La primera parte (bajar) es una gozada; la
segunda (subir), una tortura. Por suerte, la bicicleta lleva adosados a
ambos lados del manillar sendos frenos. Los frenos, al ser accionados,
impiden que la bicicleta adquiera una velocidad creciente o acelerada
en la bajada. En la subida, los frenos impiden que la bicicleta se vaya
hacia atras.

17.30 Dewuelvo Ia bicicleta. El ejercicio me ha abierto el apetito.
Encuentro abierta una churreria y me como un kilogramo de churros,
un kilogramo y medio de bufiuelos y tres kilogramos de pestifios.

18.00 Me siento en un banco de la calle a hacer Ia digestion. El
trafico, que hasta ahora era practicamente inexistente, se va
densificando por momentos. Esto sucede porque todo el nundo esta



volviendo a la ciudad. En los accesos a la ciuudad se producen
retenciones, que a memudo alcanzan el grado de importantes
retenciones. Algunas de estas retenciones, sobre todo las
denominadas importantes retenciones, duran hasta el proximo fin de
semana, de modo que hay personas desafortunadas (y familias
enteras) que se pasan la vida yendo del campo a la retencion y de la
retencion al campo, sin llegar a pisar nunca la ciudad en la que viven,
con el consiguiente menoscabo de la economia familiar y la educacion
de los nifios.

La densidad del trafico es uno de los problemas més graves de
esta ciudad y una de las cosas que més preocupado tiene a su alcalde,
también llamado Maragall. Este ha recomendado en varias ocasiones
el uso sustitutivo de la bicicleta y ha aparecido en los periddicos
montado precisamente en una bicicleta, aunque, la verdad sea dicha,
nunca lleva trazas de ir muy lejos. Quizd la gente haria mas uso de la
bicicleta si la ciudad fuera mas llana, pero esto tiene mal arreglo,
porque ya estd casi toda edificada. Otra solucion seria que el
Ayuntamiento pusiera bicicletas a disposicion de los transeuntes en la
parte alta de la ciudad, con las cuales éstos podrian ir al centro nuy
deprisa y casi sin pedalear. Una vez en el centro, el propio
Ayuntamiento (0, en su lugar, una empresa concesionaria) se
encargaria de meter las bicis en camiones y volverlas a llevar a la parte
alta. Este sistema resultaria relativamente barato. A lo sumo, habria
que colocar una red o colchoneta en la parte baja de la ciudad para
impedir que los menos expertos o los més alocados se cayeran al mar
una vez efectuado el trayecto descendente. Quedaria pendiente, claro
estd, la forma en que la gente que hubiera bajado al centro en bicicleta



volviera a la parte alta, pero esto no es cosa que deba preocupar al
Ayuntamiento, porque no es funcion de esta institucion (ni de ninguna
otra) coartar la miciativa de los ciudadanos. Otro invento: un
preparado quimico y un dispositivo de ignicién que permita encender
los puros pulsando la vitola. Temperatura, 21 grados centigrados;
humedad relativa 75 por ciento; brisas moderadas; estado de la mar,
llana.

19.10 Regreso a casa. En el portal encuentro a la vecina del
tercero primera y a su hijo. Han dejado el coche en doble fila mientras
ella descarga bolsas y paquetes. Su hijo, demasiado pequefio para
ayudar a sumadre en este menester, aguarda en la acera hurgandose la
naricita. La vecina viste pantalon corto y camiseta cefiida, dos prendas
que solazan a quien las ve.

19.15 Después de mirar un rato a la vecina escondido detras de
un arbol, me avergiienzo de mi mismo y me oftezco a ayudarla en la
descarga y transporte de bolsas y paquetes. Rehisa mi ayuda. Me
informa que cada fin de semana es la misma tabarra y de que ya esta
acostumbrada. Insisto y me permite cargar una bolsa de plastico llena
de embutidos. Le pregunto si los ha fabricado ella misma. Respuesta:
no; los he comprado en un pueblecito proximo a La Bisbal, donde
tengo casa. Pregunta: ;y por qué se los viene a comer aqui?
Respuesta: no entiendo la pregunta.

19.25 Finalizada la descarga y transporte de bolsas y paquetes del
coche al ascensor, subimos en el ascensor. Aprovecho la proximidad



para calibrar las medidas corporales de mi vecina. Estatura de mi
vecina (de pie), 173 centimetros; longitud del pelo mas largo (zona
occipital), 47 centimetros; del més corto (zona supralabial), 0,002
centimetros; distancia del codo a la ufia (dedo pulgar), 40 centimetros;
distancia del codo izquierdo al codo derecho, 36 centimetros (en
posicion de firmes), 126 centimetros (con los brazos en jarras).

19.26 Sacamos bolsas y paquetes de/ ascensor y los depositamos
en el descansillo o rellano del tercer piso. Mi vecina me agradece la
ayuda prestada y afiade que me invitarfa a pasar, pero que el niflo esta
agotado. Se ha de bafar, cenar y meter en la cama pitando, porque
mafiana hay cole. Le digo que no quiero causarles ninguna molestia y
que, de todos modos, ya tendremos ocasion de volvernos a ver,
puesto que vivo en el mismo inmueble. Mi vecina responde que ya lo
sabia, pues la portera le ha hablado de mi. ;La habra puesto al
corriente de mis costumbres licenciosas?

20.00 Entretenido con la vecina, llego por los pelos a misa de
ocho. Sermdn largo, pero muy interesante. No confiéis en aquellos que
os engafian; confiad mas bien en aquellos que no os engafian.

21.30 Llego a la churreria cuando ya estan echando el cierre. Me
llevo todas las existencias.

22.00 Me como todo lo que he traido mirando la television.
Decididamente, me gusta mi vecina. A veces uno busca lejos lo que
tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los



astronautas.
23.00 Pijama, dientes. ;Y sime comprara una moto?

23.15 Leo Medio siglo de peluqueria en Esparia, tomo 1 (La
Repiblica y la Guerra Civil).

00.30 Oraciones. Todavia sin noticias de Gurb.



DiA 18

07.00 Me persono en el bar de la sefiora Mercedes y el sefior
Joaquin y encuentro a ambos, es decir a la sefiora Mercedes y al sefior
Joaquin, cerrando la persiana metalica. ;A qué obedece esta nversion
de las costumbres? Mejor dicho, ja qué obedece esta alteracion de
las costumbres? Explicacion: la sefiora Mercedes ha vuelto a pasar la
noche con un loro y ahora el seflor Joaquin la acomparia al dispensario
para que la reconozcan. Por esta causa han de cerrar el
establecimiento al publico, cosa que induce al sefior Joaquin a fruncir
el cerio. Les propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El
seflor Joaquin y la sefiora Mercedes se niegan. No quieren
ocasionarme ninguna molestia. Les convenzo de que no es ninguna
molestia; antes al contrario.

07.12 Después de mostrarme de un modo somero el
funcionamiento de los aparatos de uso més frecuente en el bar, el
sefor Joaquin y la sefiora Mercedes suben a bordo de un Seat Ibiza,
el cual parte.



07.19 Recorro el establecimiento, pasando revista al instrumental.
Creo que sabré hacer funcionar todos los aparatos, salvo uno muy
complicado denominado grifo.

07.21 Pongo a punto la cafetera para que los clientes no tengan
que esperar a que se caliente el agua.

07.40 Voy preparando bocatas con idéntica finalidad, pero a
medida que los hago, me los zanpo.

07.56 Descubro una cucaracha sobre el mostrador. Intento
aplastarla con una loncha de jamdn de York, pero huye y se oculta en
un intersticio, entre el mostrador y el fregadero. Desde alli me hace
burla con las antenas. Ahora vas a ver ti. Cucal en dosis masivas.

08.05 No encuentro por ninguna parte las jarritas de cerveza.
Bebo aplicando los labios al cafio. Me sale espuma por todos los
poros. Parezco un borreguito.

08.20 Entra el primer cliente. Quiera Dios que pida algo facil.

08.21 El primer cliente se dirige a mi y me da los buenos dias.
Respondo en idénticos términos. Mentalmente doy instrucciones a la
cafetera, a la nevera y a los croissants para que también le den los
buenos dias. El primer cliente parece quedar gratamente sorprendido



de esta cortés salutacion.

08.24 El primer cliente pide un café con leche. Compruebo con
horror que la cafetera no se ha calentado. Quiza adolece de un defecto
de fabricacion o quiza yo olvidé accionar algiin botén o clavija. Ante la
perspectiva de que el primer cliente se vaya sin haber hecho su
correspondiente consumicion, opto por meterme el enchufe de la
cafetera en las fosas nasales y transmitirle parte de mi carga energética
por este conducto. La cafetera se finde, pero sale un café riquisimo.

08.35 Sirvo el café con leche al primer cliente. Con los nervios se
me derrama la mitad. Todavia me cuelga de la nariz el cable eléctrico y
me doy cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto
Cucal en el caff. Temperatura, 21 grados centigrados; humedad
relativa, 50 por ciento; vientos flojos del nordeste; estado de la mar,
rizada.

11.25 Mientras intento despegar del techo una tortilla de veintidés
huevos, regresa al bar el sefior Joaquin. Antes de que pueda
percatarse de los desperfectos, le digo que yo repondré, de mi propio
bolsillo, Ia cafetera, la nevera, el lavaplatos, el televisor, las lamparas y
las sillas. Para animarle, le informo de que esta mafiana la clientela ha
sido numerosa. La caja, que €l dejé vacia al irse, contiene ahora ocho
pesetas. Quiza no di bien las vueltas. Pese a mis temores, el sefior
Joaquin reacciona con indiferencia, como si todo lo que le cuento no le
interesara. Ni siquiera le sorprende encontrarme en el techo sin
escalera. Entonces me doy cuenta de que ha vuelto al bar solo, esto



es, sin la sefiora Mercedes. Me intereso por lo ocurrido.

11.35 El sefior Joaquinfiunce el cefio y me dice que han
mternado a la sefiora Mercedes en un hospital y que habran de
operarla mafiana sin falta. Al parecer, se han presentado algunas
complicaciones que exigen una intervencion rapida. Mientras me
refiere lo antedicho, vamos cerrando el bar.

11.55 Regreso a la ciudad en metro. Aunque todas las chicas que
vigjan en el metro estn buenisimas, yo no me fijo en ellas, porque
tengo el corazon en un pufio.

12.20 Hasta la hora de comer, hago tiempo inspeccionando
algunas obras que se llevan a cabo en solares céntricos. Parece ser
que esta de moda construir hacia abajo més que hacia arriba. Edificios
de cinco o seis plantas sobre el nivel de Ia calle, cuentan con diez o
quince plantas subterraneas, destinadas, casi siempre, a parking o
pupilaje. De ambas modalidades, esta ultima, la denominada pupilaje,
es de largo la mas cara. Muchas familias acomodadas han de
enfrentarse a una terrible disyuntiva: o enviar a los hijos a estudiar a los
Estados Unidos o tener el coche a pupilaje. Esto no sucedia hace
afios, cuando no existian los automoviles, y menos ain cuando no
existian los automdviles ni los Estados Unidos. En aquella época
antigua, los edificios apenas si contaban con una planta subterranea,
llamada sétano y destinada a bodega, despensa y mazmorra.

Sin embargo, las cosas no fueron siempre asi. En una época
anterior, de la cual no queda memoria en los archivos de la Tierra,



todas las casas eran subterraneas. Los hombres primitivos que las
construyeron imitaban en esto a los animales constructores, como los
topos, los congjos, los tejones y los patos (de entonces), y como
ningtin animal de los mencionados sabia poner un ladrillo sobre otro, a
los hombres, que no tenian mas maestro que la Naturaleza, tampoco
se les ocurria hacerlo. En aquella época habia ciudades enteras que no
afloraban ni un palmo sobre el nivel del suelo. Debajo estaban las
calles, las plazas, los teatros y los templos. La celebérrima Babilonia
(no la que aparece en las cronicas y los libros de historia, sino otra
anterior, situada cerca de donde hoy se encuentra Zurich) era
totalmente subterranea, inclusive sus reputados jardines colgantes,
concebidos y realizados por un arquitecto y horticultor llamado
Abundio Greenthumb (més tarde deificado), que consiguid que los
arboles y las plantas crecieran hacia abajo.

14.00 Llego al lugar donde ayer estaba la churreria y veo que ya
no estd. Desconcierto. Preguntando a unos y a otros doy con ella.
Resulta que la churreria es, en realidad, un remolque habilitado como
churreria. Una de las paredes laterales del remolque se abate por
medio de unas bisagras y se transforma en mostrador. Tras el panel,
dentro del remolque, figura la churreria propiamente dicha. Este
sistema permite a su duefio instalar la churreria (con el debido permiso
nmunicipal) alli donde las expectativas de negocio son o parecen ser
més halagiiefias. Asi, los dias laborales, a primera hora de la mafiana,
suele encontrarsele en la parte alta de la Bonanova, donde la
concentracion de colegios es mayor y donde cuenta con una clientela
fiel entre los alummos, los acompafiantes de los alumnos y el



profesorado; a otras horas acude a otros lugares, como, por ejemplo,
la puerta de la carcel Modelo, donde le compran los abogados que
visitan a sus clientes, los familiares de estos clientes, los guardias que
vigilan a estos mismos clientes y algunos clientes que han logrado
fugarse, o frente a la puerta de urgencias del Hospital Clinico (personal
sanitario, heridos leves y enfermos de poca gravedad que desean
acceder a la categoria de enfermos de mucha gravedad), o frente a la
Plaza de Toros Monumental (turistas y banderilleros locos), o frente al
Palau de la Musica Catalana (miembros de la Orquesta Ciutat de
Barcelona, seccion vientos), y asi sucesivamente.

15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un letrero
que dice: NO FUNCIONA. Se refiere sin duda al ascensor. Decido
subir a pie.

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me
detengo. En el interior suenan voces. Desmonto el timbre, me
introduzco el cable eléctrico en las orejas y escucho. {Es ella! Al
parecer, su hjo se muestra remiso a ingerir un plato de verdura. Ella le
insta a comer diciéndole que si no come no crecera ni sera fuerte
como Superman; por si estos argumentos no bastan, afiade que si no
se traga toda la coliflor en menos de cinco miutos le partira los
dientes con el taburete de la cocina. Me avergiienzo de hollar de este
modo la intimidad de su hogar, dejo los cables colgando de la caja y
contintio subiendo las escaleras.

15.15 Me cono los diez kilogramos de churros que he comprado.



Me gustan tanto que, acabado el {ltimo, me como también el papel
aceitado que los envolvia.

16.00 Tendido en la cama y con la vista clavada en el techo, del
que cuelgan varias arafias grandes como melones, pienso en mi vecina.
Por més que me devano los sesos (que no tengo), no doy con la forma
idonea de abordarla. Llamar a su puerta e mvitarla a cenar no me
parece prudente ni oportuno. Tal vez la invitacion deberfa ir precedida
de un obsequio. En ning(in caso debo enviarle dinero, pero, si a pesar
de todo decidiera envirselo, mejor en billetes de banco que en
monedas. Las joyas presuponen una relacion mas formal. Un perfume
es un regalo delicado, pero muy personal; se corre el riesgo de no
acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes,
emulsivos, apositos, vermicidas, antirreumaticos y demds productos
farmacéuticos, excluidos. Es muy probable que le gusten las flores y
los animales domésticos. Podria enviarle una rosa y dos docenas de
dobermans.

17.20 Me asalta el temor de que mi vecina tome cualquier regalo
procedente de mi como un atrevimiento. Intento exterminar las arafias
con Cucal.

17.45 Necesito ropa. Salgo a la calle. Me compro unas bermudas.
Me darian un aspecto desenfadado si no salieran por debajo las
perneras de los calzoncillos de felpa, pero la verdad es que no puedo
prescindir de ellos, pues, aunque el clima es casi veraniego (y con
tendencia a un ligero aumento de las temperaturas), mi metabolismo se



adapta mal al cuerpo humano. Tengo siempre los pies helados, al igual
que las pantorrillas y los muslos; las rodillas, en cambio, me bullen, y lo
mismo me sucede con uno de los ghiteos (con el otro, no); y asi
sucesivamente. Lo peor es la cabeza, quiza debido a su intensa
actividad intelectual a que la someto de continuo. Su temperatura
sobrepasa a veces los 150 grados centigrados. Para paliar este calor
llevo siempre un sombrero de copa, cuyo interior voy rellenando con
cubitos de hielo que compro en las gasolineras, pero el remedio, por
desgracia, es pasajero. En seguida el hielo se licua, el agua hierve y la
chistera sale despedida con tal potencia que las primeras que tuve atn
siguen en el aire (ahora he mejorado el sistema syjetando el ala de la
chistera al cuello de la camisa con una goma resistente). También me
he comprado tres camisas de manga corta (azul cobalto, amarilla,
granate), unos mocasines de ante para llevar sin calcetines y un traje
de bailo floreado con el que me han asegurado que me haré el amo de
todas las piscinas. Que Dios les oiga.

19.00 De vuelta a casa, me quedo pensando frente a la television.
Urdo un plan para trabar contacto con mi vecina sin despertar sus
sospechas respecto de mis intenciones. Ensayo frente al espejo.

20.30 Voy a casa de mi vecina, llamo quedamente a su puerta con
los nudillos, me abre mi vecina en persona. Me disculpo por
importunarla a estas horas y le digo (pero es mentira) que a medio
cocinar me he dado cuenta de que no tengo ni un grano de arroz.
(Tendria ella la amabilidad de prestarme una tacita de arroz, afiado,
que le devolveré sin falta mafiana por la mafana, tan pronto abran



Mercabarna (a las 5 de la mafiana)? No faltaria mas. Me da la tacita
de arroz y me dice que no hace falta que le devuelva el arroz, ni
mafiana, ni nunca, que para estas emergencias estan los vecinos. Le
doy las gracias. Nos despedimos. Cierra la puerta. Subo corriendo a
casa y tiro el arroz a la basura. El plan esta fincionando mejor de lo
que yo mismo habia previsto.

20.35 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido dos cucharadas de aceite.

20.39 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido una cabeza de ajos.

20.42 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido cuatro tomates pelados, sin pepitas.

20.44 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido sal, pimienta, perejil, azafian.

20.46 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalimente. Le pido doscientos gramos de alcachofas (ya
hervidas), guisantes, judias tiernas.

20.47 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella
personalmente. Le pido medio kilo de gambas peladas, cien gramos
de rape, doscientos gramos de alimejas vivas. Me da dos mil pelas y



me dice que me vaya a cenar al restaurante y que la deje en paz.

21.00 Tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de comerme los
doce kilos de churros que me he hecho traer por un mensajero. Sal de
fiuta Eno, pijama y dientes. Antes de acostarme entono las letanias a
voz en cuello. Todavia sin noticias de Gurb.



DIiA 19

07.00 Hoy se cumple una semana (en el sistema decimal) de la
desaparicion de Gurb y la efemérides, unida a los demés reveses de
fortuna que he sufrido tltimamente, acaban de abatir mi 4nimo. Para
combatir la depresion me como los churros que dejé anoche y salgo
de casa sin lavarre los dientes.

08.00 Me persono en la catedral con la intencion de ofrecer un
cirio a Santa Rita para que vuelva Gurb, pero al acercarme al altar,
tropiezo y con el cirio prendo fuego al lienzo que lo cubre. El siniestro
es sofocado facilmente, pero no antes de que resulten fritas dos ocas
del claustro. Mal presagio.

08.40 Saliendo de la catedral entro en un bar y desayuno (los
churros de antes no cuentan) tortilla de atim, dos huevos fitos con
morcilla, tasajo y berberechos. Para beber, cerveza (un tanque). Este
piscolabis deberia animarme, pero lejos de ello, su deglucion me trae
el recuerdo de la sefiora Mercedes, que a estas horas debe de estar



siendo intervenida. Prometo ir a Montserrat a pie (sin desintegrarie) si
sale con bien del trance.

09.00 Bajo paseando por las Ramblas, me meto por algunas calles
laterales. En esta parte de la ciudad la gente es variopinta y bastaria su
sola contemplacion para saber que Barcelona es puerto de mar
aunque no lo fuera. Aqui confluyen razas de todo el mundo (y también
de otros mundos, si se me incluye a mi en el censo) y aqui se cruzan y
descruzan los mas variados destinos. Es el paso de la Historia el que
ha formado este barrio y el que ahora lo nutre con sus polluelos, uno
de los cuales, dicho sea de paso, acaba de chorizarne la cartera.

09.50 Continto el paseo y las reflexiones a que éste me induce.
Para pasar mnadvertido, decido adoptar una constitucion fisica de raza
negra (pero con la fisonomia y la hechura de Luciano Pavarotti),
mayoritaria en la zona. De todos los seres humanos, los llamados
negros (porque lo son), parecen ser los mejor dotados: més altos, mas
fuertes y mas agiles que los blancos, e igual de tontos. Los blancos, sin
embargo, no los tienen en alta estima, tal vez porque perdura en el
subconsciente colectivo el recuerdo de un tiempo muy remoto, en el
cual los negros fueron la raza dominante, y los blancos, la dominada.
La riqueza del imperio negro provenia del cultivo de arboles frutales,
cuya cosecha exportaban casi integramente al resto del mundo. Como
las demés razas se dedicaban sélo a la caza, pues desconocian la
agricultura y aun la pesca, su dieta era muy nociva y necesitaban
desesperadamente de la fiuta para reducir el nivel de colesterol. La
opulencia y el poder del imperio negro duraron mientras durd el cultivo



intensivo de las naranjas y las peras, los melocotones y los
albaricoques. La decadencia empezd con el emperador Baltasar I,
bisabuelo de aquel otro Baltasar, que viajé a Belén en compafiia de
Melchor y Gaspar. Baltasar II, apodado el Mentecato, hizo extirpar
todos los frutales del imperio y dedicar la tierra fértil a la produccion
de mirra, un articulo que entonces, como ahora, tenia poca salida en el
mercado.

11.00 Llego a una plaza formada por el derrbo de varias
manzanas. En el centro se yergue una palimera tiesa y peluda como un
mal bicho. Numerosos ancianitos desecandose al sol, a la espera de
que sus familiares vengan a buscarlos. Los pobres no saben que
nmuchos de ellos nunca seran recogidos, pues sus familiares han partido
de crucero a los fiordos noruegos. En algunos bandos todavia pueden
verse los ancianitos abandonados el verano pasado, en avanzado
estado de momificacion, y los ancianitos abandonados hace quince
dias, en una fase de acomodacion al medio menos golosa. Me siento
junto a uno de estos Ultimos y leo el suplemento literario de un
periodico de Madrid, que alguien, con idéntico criterio, ha dejado
abandonado en el banco.

12.00 Invaden la plaza bandadas de nifios recién salidos de los
colegios. Juegan al aro, al didbolo y a la gallinita ciega. El verlos me
entristece atin mas. En mi planeta no existe lo que aqui se denomina la
infancia. Al nacer, nos introducen en nuestros organos cogitativos la
dosis necesaria (y autorizada) de sabiduria, inteligencia y experiencia;
pagando un suplemento, nos introducen también una enciclopedia, un



atlas, un calendario perpetuo, un mimero indefinido de recetas de
cocina de Simone Ortega y la guia Michelin (verde y roja) de nuestro
amado planeta. Cuando alcanzamos la mayoria de edad, y previo
examen, nos introducen el cédigo de la circulacion, las ordenanzas
municipales y una seleccion de las mejores sentencias del tribunal
constitucional. Pero infancia, lo que se dice infancia, no tenemos. Alli
cada uno vive la vida que le corresponde (y punto) sin complicarse la
suya ni complicar la de los demés. Los seres humanos, en cambio, a
senmejanza de los insectos, atraviesan por tres fases o etapas de
desarrollo, si el tiempo se lo permite. A los que estdn en la primera
etapa se les denomina nifios; a los de la segunda, currantes, y a los de
la tercera, jubilados. Los nifios hacen lo que se les manda; los
currantes, también, pero son retribuidos por ello; los jubilados también
perciben unos emolumentos, pero no se les deja hacer nada, porque
su pulso no es firme y suelen dejar caer las cosas de las manos, salvo
el baston y el periddico. Los niflos sirven para niy poca cosa.
Antiguamente se los utilizaba para sacar carbon de las minas, pero el
progreso ha dado al traste con esta funcion. Ahora salen por la
television, a media tarde, saltando, vociferando y hablando una
jerigonza absurda. Entre los seres humanos, como entre nosotros, se
da también una cuarta etapa o condicion, no retribuida, que es la de
fiambre, y de la que mas vale no hablar.

14.00 La contemplacion de los nifios y los vigjos y la reflexion
sobre mi propia existencia me han acongojado. Vierto copiosas
lagrimas. Como mi naturaleza humana, segiin he dicho antes, es de
quita y pon, no dispongo de glandulas que reemplacen lo que gasto o



lo que expulso, de modo que el llanto, la transpiracion y una caquita
que se me ha escapado hace un rato han reducido considerablemente
mi complexion. Ahora mi estatura apenas rebasa los 40 centimetros.
Salto del banco al suelo y corro entre las piernas de los transetntes
hasta encontrar un portal seguro y discreto donde recomponerme.

14.30 Decido adoptar la apariencia de Manuel Vazquez
Montalban y me voy a comer a Casa Leopoldo.

16.30 Vuelvo a casa. Llamo por teléfono al bar de la sefiora
Mercedes y el sefior Joaquin para preguntar al sefior Joaquin como ha
ido la operacién de la sefiora Mercedes. Contesta un individuo que
dice ser amigo del sefior Joaquin, a quien sustituye en el bar mientras el
sefior Joaquin cumple la fincion (no retribuida) de acompafiante de la
sefiora Mercedes en el hospital donde ésta ha sido operada esta
mafiana. Le agradezco la informacion y cuelgo.

16.33 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple
las fnciones del sefior Joaquin (en el bar) si la operacion ha ido bien.
Si. La operacion ha ido bien y el resultado ha sido calificado de
satisfactorio por los facultativos. Le agradezco la informacion y cuelgo.

16.36 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple
las finciones del sefior Joaquin (en el bar) si se puede visitar a la
sefora Mercedes en el hospital donde convalece. Si. A partir de
mafiana, de 10.00 a 13.00 y de 16.00 a 20.00 horas. Le agradezco la
informacion y cuelgo.



16.39 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple
las funciones del sefior Joaquin (en el bar) en qué hospital se encuentra
la sefiora Mercedes. En el hospital de Santa Tecla, sito en el barrio de
Horta. Le agradezco la informacion y cuelgo.

16.42 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple
las fimciones del sefior Joaquin (en el bar) si al hospital de Santa Tecla
se puede ir en bicicleta. Me cuelga el teléfono antes de que yo tenga
tiempo de agradecerle la informacion y €l de darmela. Temperatura, 26
grados centigrados; humedad relativa, 74 por ciento; vientos flojos;
estado de la mar, llana.

17.00 Me tumbo a dormir una siestecita en el sofa, pero el calor
aprieta y se me pega la ropa al cuerpo. Agrava la cosa el hecho de que
el sofa esta tapizado de material plastico y que el contenido de los
cojines sea también de material plastico, al igual que los muelles, las
patas y todos los demds muebles y objetos de mi casa. La alternativa,
esto es, productos de origen vegetal, como la madera y el algodén, o
incluso animal, como la lana y la piel, me producen tal asco que solo
de pensarlo me dan arcadas. Me introduzco un zapato en la garganta y
asi evito devolver un condumio exquisito y ya pagado.

17.10 Como no puedo dormir por culpa del calor, decido adoptar
la apariencia del Mahatma Gandhi, lo cual me proporciona un atuendo
comodo y muy fresco y, de paso, un paraguas, que nunca viene mal en
esta época del afio.



17.50 Svefio agitado. Despierto convulso, bafiado en sudor.
Siento la imperiosa necesidad de comer churros o, en su defecto, de
ver a mi vecina.

18.00 Abro sigilosamente la puerta de mi piso. Oteo la escalera.
Nadie. Salgo al rellano. Cierro sigilosamente la puerta de mi piso.

18.01 Subo sigilosamente la escalera. Nadie me ha visto. Me
detengo sigilosamente ante la puerta del piso de mi vecina.

18.02 Aplico sigilosamente las dos orejas a la puerta del piso de
mi vecina. No se oye nada.

18.03 Examino sigilosamente la cerradura de la puerta del piso de
mi vecina. Por fortuna, se trata de una cerradura de las llamadas de
méaxima seguridad (con las normales no hay quien pueda) y la extraigo
sin ningun problema. La puerta se abre sigilosamente. ;Qué emocion!

18.04 Entro sigilosamente en el piso de mi vecina. Cierro la puerta
a mis espaldas y coloco de nuevo la cerradura en su lugar. El recibidor
esta amueblado con sencillez, pero con buen gusto. Dejo el paraguas
en el paragtiero.

18.05 Paso sigilosamente a la pieza contigua que, segin deduzco,
hace las funciones de sala de estar. Es posible que sea la sala de estar.



Aunque el piso es idéntico al mio, la distribucion de las habitaciones es
distinta por completo, porque también lo son mis costumbres y mis
necesidades. Mas vale no entrar en detalles.

18.07 Examino sigllosamente el salon. Esta amueblado con gusto
exquisito. Me siento en el sofd, cruzo las piernas: es elegante y
comodo. Me siento en una butaca de cuero y cruzo las piernas: es
elegante y comoda. Me siento en una butaca tapizada de lana. Antes
de que pueda cruzar las piernas, la butaca me muerde la pantorrilla.
Error de apreciacion: no era una butaca, sino un mastin, que dormia
hecho un ovillo.

18.09 Recorro el resto de la casa a gran velocidad perseguido por
el mastin. Decido abandonar todo sigilo.

18.14 Consigo ponerme a salvo de las fauces del mastin
subiéndome al techo. El mastin se queda debajo de mi, a la espera de
que me caiga. Ladra de un modo grosero y al hacerlo muestra unos
colmillos que parecen platanos. Si fuera una butaca, como yo creia, ya
darfa miedo. jCuanto més tratdndose de un mastin!

19.15 Llevo una hora en el techo y el mastin no parece cansado ni
aburrido. He tratado de hipnotizarlo, pero su cerebro es tan simple
que apenas existe diferencia entre el estado de vigilia y el de letargo. A
duras penas he conseguido que se volviera bizco, con lo cual su
expresion ha dejado de ser sangrienta, pero se ha vuelto feisimo.



20.15 Llevo dos horas en el techo y este malparido no depone su
actitud. A la larga acabard hartdndose y se ira a dormir, pero me
inquieta la posiilidad de que antes de que esto suceda regrese mi
vecina y se encuentre un hindu pegado al techo.

20.30 Un andlisis fisiologico del perro me revela ser este animal de
muy simple estructura molecular. Tal vez en ello estribe la solucion del
caso.

20.32 Ya esta. Con una breve y sencilla manipulacion convierto al
mastin en cuatro pequineses y alin me sobra material para un hamster.
Bajo del techo y me deshago de los pequineses a puntapiés.

20.40 He de apresurarme si quiero inspeccionar el piso de mi
vecina antes de que ella regrese. O de que regrese su hijo. Es raro que
éste ain no haya vuelto del colegio. A lo mejor lo han castigado por
imbécil.

21.00 Doy por concluida la inspeccion. Estos son los datos que he
podido reunir sobre mi vecina: nombre: Antonio Fernandez Calvo;
edad: 56 afios; sexo: varon; estado civil: viudo; profesion: agente de
Seguros.

21.05 Deduzco que me he equivocado de piso. Salgo
sigilosamente, coloco de nuevo la cerradura en la puerta, regreso
sigilosamente a mi piso.



21.30 Mas depre que nunca. Ni siquiera la perspectiva de los
churros que acaba de traerme la portera me alegra. Decido jugar una
partida de ajedrez en solitario. Sélo se me ocurre esta jugada: P4R. En
realidad, nunca he sido muy aficionado a este tipo de juegos. Gurb, en
cambio, era nuy aficionado. A veces jugabamos partidas de ajedrez
interminables, en las que siempre acababa haciéndome lo que él
denominaba e/ mate del pastor. Me entrego a la nostalgia mientras
me como los churros de cinco en cinco.

22.00 Me pongo el pijama. Un dia de éstos tendré que lavarlo.
Me neto en la cama y leo Deliciosamente boba, una comedia satirica
en tres actos y cinco cuadros. Una mujer siempre se sale con la suya si
sabe aplicarse el colorete donde debe. Quiza no he entendido bien el
argumento. Estoy un poco distraido por las emociones del dia. Rezo
mis oraciones y me duermo. Todavia sin noticias de Gurb.

01.30 Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de afios
(o mas) la Tierra se formd a base de horrorosos cataclismos: los
océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras
cordilleras gigantescas se venian abajo y volcanes en erupcion
engendraban nuevas montafias; seismos desplazaban continentes. Para
recordar este fendmeno, el Ayuntamiento envia todas las noches unos
aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que
reproducen bajo las ventanas de los ciudadanos aquel fragor telirico.
Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a dormir.



DIA 20

07.00 Me peso en la bascula del cuarto de bafio. 3 kilos, 800
gramos. Si tenemos en cuenta que soy intelecto puro, es una
barbaridad. Decido hacer ejercicio cada mafiana.

07.30 Salgo a la calle dispuesto a correr seis millas. Mafiana, siete;
pasado, ocho, y asi sucesivamente.

07.32 Paso por delante de una panaderia. Me compro una coca
de piflones y me la voy comiendo mientras regreso a casa. Que corra
otro.

07.35 Al entrar en el edifico encuentro a la portera barriendo el
portal. Inicio con la portera una conversacion aparentemente trivial,
pero cargada de malévolas intenciones de mi parte. Hablamos del
tiempo. Lo encontramos un poco caluroso.



07.40 Hablamos de lo mal que esta el trafico. Hacemos hincapié
en lo ruidosas que son las motos.

07.50 Hablamos de lo caro que estd todo. Comparamos los
precios de hoy con los de antafio.

08.10 Hablamos de la juventud. Condenamos su falta de
entusiasmo por las cosas.

08.25 Hablamos de la droga. Pedimos la pena de muerte para
quien la vende y para quien la compra.

08.50 Hablamos de los vecinos del mmueble (jcaliente!,
jcaliente!).

09.00 Hablamos de Leibniz y del nuevo sistema de la naturaleza y
de la conumnicacion de las sustancias (jfiio!, jfiio!).

09.30 Hablamos de mi vecina (jya era hora, cofio!). La portera
dice que ella (mi vecina) es buena persona y que paga religiosamente a
la comunidad de vecinos la cuota trimestral que le corresponde, pero
que no asiste (mi vecina) a las reuniones de vecinos con la asiduidad
que deberia. Le pregunto si esta casada (mi vecina) y me responde (la
portera) que no. Pregunto si debo inferir de ello que (mi vecina) tuvo el
hijo fiera del vinculo. No: estuvo casada (mi vecina) con un fulano
que no servia para nada, segin ella (la portera), del cual se separd (mi



vecina) hard cosa de un par de afios. Fl (fulano) se hace cargo del
nifio (de mi vecina, y también del fudano) los fines de semana. El juez
le condeno (al fulano) a pasarle (a mi vecina) un dinero al mes, pero a
ella (a la portera) le parece que no lo hace (el fudano), al menos, no
con la asiduidad que deberia. A ella (a mi vecina), afiade (la portera)
no se le conocen novios, ni siquiera acompafiantes ocasionales.
Seguramente quedo6 escarmentada (mi vecina), opina ella (la portera).
Aunque esto, en el fondo, le trae sin cuidado (a la portera), agrega (la
portera). Por ella (por la portera), que cada cual se lo monte como
quiera, mientras no haya escandalo. Eso si, dentro de su casa (de la
casa de mi vecina). Y sin hacer ruido. Y no més tarde de las once, que
es cuando ella (la portera) se va a dormir. Le quito la escoba y se la
rompo en la cabeza.

10.30 Subo a mi piso. Decido adoptar la apariencia D’ Alembert y
visitar a la seflora Mercedes en el hospital donde se repone, si Dios
quiere, de la operacién a la que fue sometida.

10.50 Me persono en el hospital. Es un edificio algo feo y muy
poco acogedor. Sin embargo, la gente acude a €l en muchedumbre, y
algunos hasta se dan buena prisa por llegar.

10.52 En el mostrador que hay en el vestibulo para informar a los
visitantes pregunto en qué habitacion se encuentra la sefiora Mercedes
y su acompafiante, el sefior Joaquin. Ambos se encuentran en la
habitacion 602.



10.55 Deambulo por el sexto piso en busca de la habitacion 602.

10.59 Doy con la habitacion 602, toco con los nudillos y la voz del
sefior Joaquin me autoriza a pasar. Asi lo hago.

11.00 La sefiora Mercedes esta acostada, pero despierta y con
buen aspecto. Me intereso por su salud y me informa de que se
encuentra débil, pero animada. Esta mafiana se ha tomado un tazon de
manzanilla, me dice. Le doy el regalo que le he traido: un tren eléctrico.
Le digo que si mafiana sigue con vida, le traeré el desvio y el paso a
nivel

11.07 El sefior Joaquin, que ha pasado mala noche, esta alicaido.
Afirma que tanto él como su esposa, la sefiora Mercedes, estan
llegando a una edad en la cual conviene tomarse las cosas con calma.
El arrechucho de la sefiora Mercedes ha sido un aviso, dice. Durante
la noche ha estado reflexionando, dice, y ha pensado que tal vez
debieran dedicar los afios de vida que atin les queden a descansar, a
viajar y a darse algunos gustos. También ha pensado, agrega, que tal
vez haya llegado la hora de traspasar el bar. El negocio es prospero,
pero da muchos quebraderos de cabeza y necesita una persona joven
al frente (del negocio), dice. También ha pensado, agrega, que tal vez
a mi podria interesarme el bar. El sefior Joaquin ha creido advertir que
estoy dotado para la hosteleria y que el trabajo me gusta.

11.10 Pese a su debilidad, la sefiora Mercedes afirma estar de
acuerdo en lo que acaba de decir su marido. Ambos desean saber qué



opino yo al respecto.

11.12 Mi primera reaccion es favorable. Me considero capacitado
para regentar un bar e incluso creo que podria aportar al negocio
algunas ideas innovadoras y hasta audaces. Por ejemplo, creo que se
podria ampliar el local comprando el inmueble colindante (la fabrica de
automdviles Volkswagen) e instalar alli una churreria. El sefior Joaquin
me interrumpe para decir que no debo precipitarme. En realidad, dice,
se trataba tan solo de una idea. Hay que dejarla madurar, agrega. Por
ahora, afiade, lo mejor sera que me vaya, porque la operacion de la
sefora Mercedes ha sido un palo para la sefiora Mercedes. Le
conviene descansar. Me voy, no sin prometer a ambos que mafiana
volveré para seguir perfilando el tema.

11.30 Deambulo por el hospital perdido en mis propias reflexiones
y también perdido, a secas. La proposicion del sefior Joaquin me ha
sumido en un mar de confusiones. Ahora, pasado el entusiasmo nicial
y sopesando el asunto con frialdad, comprendo que mi primera
reaccion ha sido optimista en exceso. Es evidente que no puedo
quedarme con el bar. La posibilidad de arrendar o comprar un bar con
fines de explotacion (lucrativa) ni siquiera figura en el pliego de
ordenes que nos fue dado al inicio de nuestra mision espacial. Cierto
que tampoco habia una prohibicion taxativa al respecto. Habria que
hacer una consulta. Temperatura, 26 grados centigrados; humedad
relativa, 70 por ciento; vientos suaves del sudeste; estado de la mar,
marejadilla.



12.30 Continfio deambulando por el hospital sin encontrar salida a
mis tribulaciones. En cambio, encuentro la cafeteria del hospital
Decido hacer un alto y comer algo, aunque sea un poco temprano.
Siempre se piensa mejor con el estdmago lleno, dicen los que tienen
estomago.

12.31 La cafeteria esta vacia. Por suerte, el mostrador esta bien
surtido y el sistem self-service, que impera, me encanta, porque me
permite comer como a mi me gusta sin tener que dar explicaciones a
nadie. Sia mi se me antoja mojar los pimientos de Padron en el café
con leche, ;qué pasa?, ;eh?

13.00 Cuanto mas como y mas medito, mas descabellada
encuentro la idea de establecerme en la Tierra. Ante todo, eso
supondria abandonar la mision que nos flie encomendada a Gurb
(desaparecido) y a mi. Seria una verdadera traicion. El argumento, sin
embargo, es de poco peso, porque, en definitiva, todo se reduce a una
cuestion de principios y yo me paso los principios por un lugar que los
humanos denominan partes. Mas peso tiene, en cambio, el argumento
fisiologico. Ignoro cudnto tiempo puede resistir mi organismo las
condiciones de vida en este planeta tan cutre. No s¢ qué tipo de
peligros me amenazan. Ni siquiera sé si mi presencia aqui constituye o
no un peligro para los humanos. Estd demostrado que mi peculiar
constitucion y la carga energética que llevo encima causan problemas
alli donde voy. No puede ser casual que el ascensor de mi casa esté
siempre averiado o que los programas de television empiecen con
retraso cuando yo quiero verlos (o grabarlos). Ahora mismo, cuando



deambulaba por los pasillos del hospital, he oido una conversacion que
me ha alarmado. Un médico le decia a una enfermera, con el cefio
fruncido, que los aparatos del hospital parecian haberse vuelto
locos esta mafana. Al parecer, los enfermos de la UVI estaban
bailando Ia lambada y en la pantalla del scanner salia Luis Mariano
cantando Maitechu mia. Estos fendmenos inexplicables, ha agregado
el médico del cefio fruncido, habian empezado a producirse a las
10.50. Como si a esa hora, ha acabado diciendo, hubiese entrado un
marciano en el hospital. Me ha ofendido que alguien pudiera
confindirme con uno de esos cursis, que solo saben jugar al golf y
hablar mal del servicio, pero me he guardado mucho de manifestar mi
enojo.

Siempre cabe la posibilidad de modificar mi fisiologia, adaptandola
a la estructura molecular de los seres humanos. Si me decidiese a
hacerlo, tendria que elegr el modelo cuidadosamente, porque el
proceso seria ireversible. La decision es tremenda. (Qué pasaria si,
después de efectuada la mutacion, descubriese que no soy feliz? ;Qué
seria de mi si el asunto con mi vecina acaba como el rosario de la
aurora? (Seré capaz de superar la nostalgia de mi antigua patria?
(Cudl serd la coyuntura econdmica después del 92?7 Demmasiadas
incdgnitas. Sial menos tuviera a alguien a quien confiar mis cuitas!

13.30 Decido marcharme de la cafeteria. Cuando intento pagar la
comida descubro que la cafeteria no era un self-service. En realidad, el
lugar donde he estado comiendo o era una cafeteria. Salgo sin ser
visto.



14.15 Me siento a reflexionar en un banco de la plaza de
Catalufia. No me cabe duda de que lo tnico razonable seria dar por
concluida la mision y regresar. No sé si los objetivos de la mision se
han cumplido, pero, en el fondo, lo mismo da. Al fin y al cabo, nadie
va a leer el informe. El problema estriba en que no puedo regresar
solo. La nave continlia rota y no la sé arreglar. Aunque se arreglara ella
sola, tampoco la sabria poner en marcha; y menos atin conducirla.
Estas naves estan hechas para ser tripuladas por dos entes. De este
modo se evita que algin ente vivales use las naves para sus propios
fines, como ligar o hacer el taxi. Podria pedir auxilio a la Estacion de
Enlace AF, en la constelacion de Antares, pero eso serviria de poco.
Aun cuando enviaran en mi ayuda otra nave, esa otra nave iria
tripulada por dos entes y si uno de ellos se viniera conmigo, ;cémo
harfa el otro para regresar?

15.00 Decido abandonar la reflexion y la plaza Catalufia, porque
las palomas me han cubierto de excremento de la cabeza a los pies y
los japoneses me hacen fotos creyendo que soy un monumento
nacional.

15.45 En casa. El piso es calwroso, sobre todo a esta hora.
Instalaria aire acondicionado, si no fuera porque los aparatos
producen una vibracion que acaba con mis articulaciones. Lo mismo
ocurre con la nevera: pasa ratos tranquila, pero de pronto, sin previo
aviso, le entra un dengue que me saca de quicio. Ayer, sin ir mas lejos,
con s6lo poner en marcha el mnipimer, me rompi el fmur en tres
trozos. Menos mal que tengo piezas de repuesto. El ventilador es mas



soportable, pero cuando estd en marcha me mareo, porque no puedo
apartar los ojos de las aspas. En fin de cuentas, lo mejor es prescindir
de los aparatos e irse despelotando a medida que aumenta la
temperatura. Me quedo en camiseta y calcetines.

17.00 No hay en todo el Universo chapuza més grande ni trasto
peor hecho que el cuerpo humano. Solo las orejas pegadas al craneo
de cualquier modo, ya bastarian para descalificarlo. Los pies son
ridiculos; las tripas, asquerosas. Todas las calaveras tienen una cara de
risa que no viene a cuento. De todo ello los seres humanos s6lo son
culpables hasta cierto punto. La verdad es que tuvieron mala suerte
con la evolucion.

18.00 Salgo a dar una vuelta. Las calles estan méds animadas de lo
habitual, porque, con la llegada del calor, el buen ciudadano se
apresura a ocupar su lugar en las terrazas que los bares habilitan entre
cubos de basura. Alli el buen ciudadano se ensordece, contamina e
intoxica, paga lo que debe y vuelve a casa. Animado por su ejemplo,
me compro un helado de cucurucho. Comno es la primera vez que veo
senmejante producto, me como primero la galleta. Luego no sé qué
hacer con la bola en las manos, me armo un lio, me pongo perdido y
acabo tirando lo que queda de helado a una papelera.

18.40 Cuando regreso de mi paseo, veo a lo lejos a mi vecina. Un
encuentro verdaderamente providencial. Evito que ella me vea por
razones de buena crianza, pero tomo la firme decision de aclarar lo
nuestro hoy mismo. En la papeleria compro recado de escribir; en el



estanco, sellos. Temperatura, 28 grados centigrados; humedad
relativa, 79 por ciento; viento encalmado; estado de la mar, llana.

19.00 Me encierro en casa, e lavo los dientes y dispongo sobre
la mesa lo necesario para escribir una carta: una resma de papel,
falsilla, tintero, plumilla, mango, papel secante, un boli (de refuerzo), el
Maria Moliner, un manual de correspondencia (amorosa y mercantil),
el refranero, la antologia de la poesia espafiola de Sainz de Robles y el
libro de estilo de £/ Pais.

19.45 «Mi adorable vecina:

»Soy joven y aspecto agraciado; romantico y carifioso. Tengo una
buena posicién econdmica y soy muy serio para las cosas serias (pero
me gusta divertime). Me encanta (ademds de los churros) viajar en
metro, lustrarme los zapatos, mirar escaparates, escupir lejos y las
chicas. Aborrezco la verdura en todas sus manifestaciones, lavarme los
dientes, escribir postales y ofr la radio. Creo que podria ser un buen
marido (llegado el caso) y un buen padre (tengo mucha paciencia con
los nifios). ¢Te gustaria conocerme mejor? Te espero a las 9.30.
Habra comida (gratuita) y bebidas. Hablaremos de lo que te he dicho
y de otros asuntos, ji, ji. R. S. V. P. Estoy por tus huesos.»

19.55 Releo lo escrito. Rompo la carta.

20.55 «Querida vecina:



»Ya que vivimos en el mismo edificio, he pensado que seria bueno
que nos conociéramos nejor. Ven a las 9.30. Prepararé algo de comer
y comentaremos algunas cuestiones relacionadas con el inmueble (y
otras no). Un cordial saludo, tu vecino.»

21.05 Releo lo escrito. Ronpo la carta.
21.20 «Estimada vecina:

»Tengo cosas en la nevera que se estan echando a perder. ;Por
qué no vienes y nos las acabamos? De paso, hablaremos del inmueble
y de sus reparaciones (nuevo motor en el ascensor, restauracion de la
fachada, etc.). Te espero a las 10. Atentamente, un vecino.»

21.30 Releo lo escrito. Rompo Ia carta.
22.00 «Tengo la casa llena de grietas. . .»
22.20 «Tengo comida agusanada. . .»

23.00 Ceno solo en el restaurante chino de la esquina. Puesto que
soy el tnico comensal, el duefio del establecimiento se sienta a mi
mesa y me da conversacion. Se llama Pilarin Kao (lo bautizd un
misionero desaprensivo) y es natural de Kiang-Si. De nifio emigro a
San Francisco, pero se equivocd de barco y llego a Barcelona. Como
no ha aprendido el alfabeto latino, todavia no se ha percatado de su



error, ni yo hago nada por sacarle de él. Se ha casado y tiene cuatro
hijos: Pilarin (el primogénito), Chiang, Wong y Sergi. Trabaja de sol a
sol, de lunes a sabado. El domingo es su dia de asueto y lo dedica a
buscar el Golden Gate (en vano) en compariia de toda su familia. Me
dice que su ilusion es volver a China; que para eso trabaja y ahorra.
Me pregunta a qué me dedico yo. Para no liarle, le digo que soy
cantante de boleros. Ah, a él le gustan nuicho los boleros, dice, porque
le recuerdan a Kiang-Si, su afiorada patria. Me invita a una copita de
aguardiente chino, que €l mismo fabrica destilando lo que la clientela se
deja en los platos. Es un liquido de color marrén, algo espeso, de
sabor indefinible, pero muy aromitico.

00.00 Cantamos Bésame mucho. Otra copita.
00.05 Cantamos Cuando estoy contigo. Otra copita.
00.10 Cantamos Tz me acostumbraste. Otra copita.

00.15 Nos hacemos coletas de fideos, cantamos Anoche hablé
con la luna y salimos en busca del Golden Gate. Para animar la
travesia, me llevo Ia botella.

00.30 Bajamos por la calle Balmes cantando De nuevo frente a
frente y preguntando a todo el mundo si alguien ha visto un puente
colgante. ;Qué risa!



00.50 Nos sentamos a la puerta del Banco Atlantico y cantamos
Cuidado con tus mentiras. Lloramos.

01.20 Nos sentamos en las escaleras de la catedral y cantamos
Permiteme aplaudir por la forma de herir mis sentimientos.
Lloramos.

01.40 Nos estiramos en el suelo de la plaza de San Felipe Neri y
cantamos Mas dafio me hizo tu amor. Lloramos.

02.00 Damos vueltas a la Sagrada Familia cantando a voz en
cuello. El Golden Gate no aparece por ninguna parte, pero a la tercera
wvuelta se asoma Subirachs a un ventanuco a ver qué pasa. Le
cantamos Yoy a apagar la luz para pensar en ti.

02.20 Paramos un taxi, subimos y le decimos al taxista que nos
lleve a China. En el taxi cantamos Se me olvido que te olvide.

02.30 El taxista nos deposita en la puerta de la comisaria y encima
nos cobra la carrera. No le damos ni un real de propina.

02.55 Amonestado por la autoridad, regreso a casa. Subo las
escaleras a cuatro patas. Quiera Dios que mi vecina no me vea en esta
condicion tan degradada.

03.10 Todo me da vueltas. Mascullo unas oraciones y me meto en



la cama. Todavia sin noticias de Gurb.



DiA 21

09.20 Me despierto embargado por una extrafia sensacion. Tardo
un rato en recordar lo ocurrido ayer noche. La evocacion de los
hechos me permite entender el origen de la jaqueca y las nduseas, pero
no el de la inquietud que me invade. Por més que hago memoria, no
recuerdo en qué momento saqué la camma al balcdn. Tampoco
recuerdo haber comprado estas sabanas con estampados salaces.
Ahuyento las palomas que se arrullan sobre la colcha y me levanto.

09.30 En el botiquin no hay sal de fruta; en su lugar hay una botella
de pipermin. ;Me estaré volviendo majareta? Me lo tengo merecido
por crapula.

09.40 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con un paquete. En el
paquete, doce trajes de lino de Toni Mird, que, segin reza el albaran,
yo mismo me hice ayer. No sé a qué se refiere, pero no me siento con
fuerzas para discutir. Pago y se va.



09.50 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con una caja. En la
caja, cinco kilos de caviar beluga y doce botellas de champan Krugg,
que, segun reza el albaran, yo mismo compré ayer en Semon. Ni idea.
Pago y se va.

10.00 Llaman a la puerta. Abro. Son unos operarios que vienen a
mstalar el jacuzzi que yo mismo encargué ayer. Los dejo, soplete en
mano, destruyendo tabiques.

10.05 Salgo del piso algo aturdido. Bajo las escaleras con paso
insegwo. Para no sufir un accidente, opto por bajar sentado,
dejandome resbalar de escalon en escalon. Cuando paso frente a la
puerta de mi vecina, acelero para no ser sorprendido en esta pose
vejatoria.

10.12 En el portal me aguarda la portera con el cefio fruncido.
Intento esquivarla, pero se interpone. Me dice que esto no puede
seguir ast; que ella es muy liberal, pero con el buen nombre del edificio
no transige, que a ver qué escandalo es éste. Si quiero arrumar mi
salud, dilapidar mi hacienda y pisotear mi buen nombre, es asunto mio,
pero lo otro es algo que atafie a todo el vecindario, y eso si que no.
Acto seguido me ronpe la escoba (nueva) en la cabeza.

10.23 Subo en autobus. El conductor del autobus me ordena
apearme. Mientras él sea conductor, declara, en su autobtis no suben
tipejos de mi calafia.



11.36 Después de una caminata considerable, llego al hospital
donde sigue internada la seflora Mercedes. Antes de entrar, unos
enfermeros provistos de mangueras me fumigan de la cabeza a los
pies. Me pregunto qué estara pasando aqui.

11.40 En Ia habitacion 602 encuentro a la sefiora Mercedes muy
mejorada de aspecto con respecto al dia de ayer. El sefior Joaquin
parece haber recobrado el optimismo. Al verme, sin embargo, el sefior
Joaquin frunce el ceiio. Me dice que, pase lo que pase, puedo contar
con €l; que tanto €l como su esposa, la sefiora Mercedes, me profesan
sincero afecto y que ambos estan convencidos de que, en el fondo,
soy buena persona, aunque a veces cometa locuras. Después de todo,
dice, ;quién no tiene algo que reprocharse? Como no sé qué
responder a sus palabras, le hago entrega del regalo que le traia a la
sefiora Mercedes (una mascara mortuoria de Oliver Ardi) y me dirijo a
la puerta de la habitacién con el propdsito de salir por ella. Antes de
hacerlo, la sefiora Mercedes me llama. Acudo. Me arrodillo a los pies
de la canm y ella me besa la frente mientras gruesas lagrimas surcan
sus mejillas palidas y arrugadas. Parecemos Ciencia y Caridad I1.

11.59 Salgo de nuevo a la calle. Unos nifios me arrojan bosta de
hipopétamo que han ido a buscar expresamente al zoo para la
ocasion. Y yo sin desayunar.

12.30 Como ningiin taxi se para por més que haga aspavientos,
llego a casa reventado de andar. No hay duda de que soy un réprobo,
pero todavia ignoro qué he hecho para merecerme la repulsa general



El churrero no ha querido despacharme y hasta Prenafeta me ha
negado el saludo.

12.35 Entro en mi piso. Los operarios se han ido, pero han dejado
instalado el jacuzzi, una sauna, una pista de baile, una piscina
climatizada, dos barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un
fumadero de opio. ;Y todo enun piso de 60 metros cuadrados!

12.45 Me siento en el trampolin a reflexionar sobre lo que esta
pasando. O hay una conspiracién contra mi en la que participan todos
los habitantes de esta distinguida ciudad, o yo actio de una manera
reprensible sin tener conciencia de ello. Puesto que lo primero es
nimaginable, debo inclinarme por lo segundo. En tal caso, y en vista
de Ia rectitud con que siempre he sabido conducirme, debo inferir que
existe en la Tierra un miasma que me afecta. O, por lo menos, en
Barcelona. Quiza deberia irme a Huesca, a ver qué tal me porto alli
También es posible que se me estén apolillando los circuitos.

13.30 Un susurro me saca de mi abstraccion. Alguien ha deslizado
un sobre por debajo de la puerta. El sobre no lleva remitente. Dentro
hay una sola hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente tenor literal:

Hola, titi. ; Quieres pasarlo chupi guay?

Pues, si eres solvente, ven a vernos.

Maéximo confort y discrecion.

Ambiente selecto. Venta y alquiler de videos.

Carretera de Pedralbes, s/n (a 5 minutos de Up Down).



13.45 Releo el mensaje una y otra vez No s¢ quién e lo envia,
pero estoy convencido de que aqui se encuentra la clave del misterio.
Tampoco me cabe duda respecto de lo que debo hacer.

14.05 Comienzo los ejercicios de preparacion fisica y espiritual a
que debe someterse todo guerrero espacial antes del combate.
Postura del tigre: arqueo la espalda, flexiono las piernas, hincho el
térax, doblo los brazos. jMusculos de acero!

14.06 Pinzamiento.

14.24 Bien untado de linimento Sloan, prosigo la preparacion
fisica y espiritual a que debe someterse todo guerrero espacial antes
del combate. Pongo la mente en blanco.

15.50 Vaya por Dios, me he dormido como un ceporro. Decido
dar por concluida la preparacion fisica y espiritual a que debe
someterse todo guerrero espacial antes del combate. Recaliento los
churros que me sobraron anteayer y me los como mirandome
fijamente al espejo.

16.30 Para introducirme en los ambientes a los que llevan mis
pasos (y mi voluntad inquebrantable), decido adoptar la apariencia de
Gilbert Bécaud vestido de ninja. Salgo a la calle sembrando
admiracién y espanto.



17.00 Con fines didacticos, me meto en un multicine a ver la tltima
pelicula de Arnold Schwarzenegger. Me sorprende (con agrado)
advertir que la pelicula ha sido financiada por la Generalitat de
Catalunya y que transcurre fntegramente en Sant Lloreng de Morunys.
No excluyo la posibilidad de que me haya equivocado de sala.

19.00 Salgo del cine. Me dirijo a una tienda de automdviles. Al
vendedor que me atiende le explico lo que busco, a saber, un Aston
Martin blanco, dotado de un mecanismo adicional, mediante el cual el
vehiculo suelta una andanada de tachuelas por la parte posterior,
evitando asi que los perseguidores (del vehiculo) le den alcance (a
éste). El vendedor me responde que el modelo que busco esta pedido,
pero atin no ha llegado. Por el mismo precio me vende un SEAT 850
furgoneta, que también anda echando tornillos y roscas por el tubo de
escape.

20.04 En la calle Tuset me cruzo con el vitico. Lo acompafio tres
manzanas entonando el Pange lingua.

21.00 Listo para entrar en accion. Me siento al volante. Cinturén
de seguridad. Casco. Gafas oscuras de Jean-Pierre Gaultier. Foulard
de Gianfranco Ferré. Casete de Prince. Pegatinas de Marlboro. Y...
jrumble!, jrumble!

21.05 La Diagonal cortada por obras. Desvio hacia la carretera de
Esplugas.



21.10 Carretera de Esplugas cortada por obras. Desvio hacia
Molins de Rey.

21.20 Acceso a Molins de Rey cortado por obras. Desvio hacia la
autopista de Tarragona.

22.20 Visito el Arco de Bara, la Torre de los Escipiones, el Museo
Arqueolégico y la catedral (bello retablo de Liuis Borrassa).

23.00 Emprendo el regreso via Teruel y Soria.

01.40 Detengo el coche ante una discreta puerta metalica
protegida por dos empleados de una agencia privada de seguridad,
dos guardias civiles, dos mossos d’esquadra, dos geos, dos
representantes de ICONA y un destacamento de la division acorazada
Brunete. Se echa de ver que el local es exclusivo (y excluyente).

01.41 Lanzo al aire las Ilaves del coche, que son recogidas
habilmente por el aparcador.

01.42 El portero me indica por sefias que le muestre el carnet. Le
muestro el DNI, el carnet de conducir, el de la Biblioteca de
Catalinya, el del videoclub de la calle Vergara y el de las
congregaciones marianas. Ninguno sirve.



01.43 El aparcador me devuelve las llaves del coche y se excusa
diciendo que sélo les tiene tomadas las medidas a los BMW y que si
aparca el mio, teme abollar la acera con los faros.

01.44 En vista de los obstaculos, decido abandonar la empresa.
Me subo al coche y emprendo la retirada.

01.46 Me viene a la mente el recuerdo de James Bond, que mas
persistia cuanta més cafia l daban. idem Maria Goretti Me
averglienzo de mi laxitud. Clavo el freno. Pierdo el carter, el ciglienal,
el chasis y un letrero graciosisimo que decia I ¥ MI SUEGRA.

01.50 Regreso al local oculto en las sombras. Llevo entre los
dientes un cuchillo del ejéreito suizo. Me doy miedo a mi mismo.

01.55 Localizo sin dificultad la rejilla que cierra la instalacion de
aire acondicionado del local. La abro con la ayuda de mi cuchillo, que
dispone de destomillador, abrelatas, sacacorchos, sierra y media
docena de bigudis de campaiia (quién lo iba a decir, con lo serios que
parecen los suizos).

02.00 Me introduzco en el conducto del aire acondicionado. jQué
aventi!

02.20 Llevo veinte minutos reptando por estos tubos asquerosos
sin encontrar ninguna salida. Si encontrara al menos el boquete por el



que he entrado, me iba a casa, y a James Bond que le frian un
paraguas.

03.00 Sigo reptando por los tubos. Ya debo llevar hechos varios
kilometros. El fiio es intensisimo, porque los ejecutivos de verdad
siempre tienen mucho calor y exigen aire acondicionado a tope alli
donde estén y en todas las épocas del afio. También reina una
oscuridad absoluta, pero esto me importa menos, porque puedo ver
en la oscuridad, lo que supone un ahorro importante cada mes. Esta
capacidad, ademds, me permite sortear los obstaculos que voy
encontrando en el camino: ratas, desperdicios industriales, pedruscos y
cadaveres. Los cadaveres presentan sintomas claros de congelacion.
Después de un somero examen, llego a la conclusion de que estos
cuerpos pertenecieron en vida a ejecutivos de medio pelo que,
habiéndoles sido negada la entrada al local por la puerta grande, han
tratado de acceder a él por el mismo camino que yo estoy empleando
ahora.

03.40 Diviso a lo lejos un leve resplandor. jEs la salida! Hago un
ultimo esfuerzo. Ya estoy. Una rejilla me corta el paso. La hago saltar
de un puntapié. Me deslizo por el agujero que ha dejado la rejilla.
Caigo sobre una mesa dispuesta para veinte comensales. Por fortuna,
ninguno de ellos esta presente.

03.41 Al ofr el estrépito acude un camarero y me ordena que deje
libre la mesa de inmediato. Me iforma de que esta mesa ha sido
reservada por FEstefania de Monaco, su prometido y unos



acompafantes. En realidad, afiade, la reserva fue hecha el 9 de abril
de 1978 y atin no ha comparecido nadie, pero tratandose de quien se
trata, la gerencia del local no ha estimado oportuno dar por cancelada
la reserva. Una vez por semana, continia diciendo el camarero, los
manteles y servilletas son lavados, los cubiertos abrillantados, los
arreglos florales, renovados, las hormigas, exterminadas, y los
panecillos (de pan blanco, integral y de soja) reemplazados por otros
recién salidos del hormo. En un rincon hay media docena de fotografos
cubiertos de telararias.

03.44 Rehecho de la caida, el camarero me dice que, si deseo
cenar, puedo hacerlo en cualquiera de las mesas libres del local, que
son todas, pues la gente verdaderamente fina nunca cena antes de las
cinco o cinco y media de la madrugada, para no ser confundida con el
comiin, que cena antes porque tiene que levantarse pronto. Respondo
que, por el momento, tomaré una copa (de cava) en el bar.

03.45 Como el cava me sienta mal, me entretengo contando las
burbujas, sin ingerir el liquido que las produce (inexplicablemente) y
escuchando la conversacion de tres individuos que comparten conmigo
la barra del bar. La conversacion seria interesante si el insumo
inmoderado de cava por parte de los conversantes no les provocara
unos borborigmos que les hacen apenas inteligibles. No es dificil, con
todo, mferir de qué estdn hablando, porque los catalanes sienpre
hablan de lo mismo, es decir, de trabajo. En cuanto se retnen dos
catalanes o mas, cada uno cuenta su trabajo con gran lujo de detalles.
Con siete u ocho términos (exclusivas, comisiones, carteras de



pedidos, y unos pocos més) arman un debate de lo mas movido, que
puede durar indefinidamente. No hay en toda la Tierra gente mas
aficionada al trabajo que los catalanes. Si supieran hacer algo, se
harian los amos del mundo.

04.00 Se me acerca una chica muy joven y atractiva. Con gran
desenvoltura me pregunta si estudio o trabajo. Le respondo que, en
realidad, no puede hacerse esta distincion, porque quien estudia
aplicadamente realiza el mas importante de los trabajos (para el dia de
mafiana), del mismo modo que, quien pone los cinco sentidos en su
trabajo, algo nuevo aprende cada dia. Sin duda satisfecha con mi
respuesta, la chica se aleja a buen paso.

06.00 Las horas pasan sin aportar ninguna de las pistas que he
venido a buscar a este local. Empiezo a pensar que, por primera vez,
me ha fallado la intuicion. La gente ha venido, ha cenado y se esta
yendo. Algunos han adelgazado tanto durante su cena de negocios que
se han esfiimado antes del café. Yo sigo aqui, viendo pasar cogotes de
merluza y contando burbujas de cava. Ya me han cambiado cuatro
veces la copa para que no decaiga la diversion. Estoy por irme.

06.15 Sélo quedo yo en todo el local. El suefio me vence. Incluso
creo que he dado un par de cabezadas mvoluntariamente, porque
delante de mi la barra presenta varias abolladuras. Pido la cuenta con
animo de retirarme y dar por terminadas las pesquisas.

06.16 Cuando estoy considerando la forma menos peligrosa de



bajarme del taburete, llega un individuo solo, coloca el codo izquierdo
en la barra y hace chascar los dedos pulgar y medio de la mano
derecha. Acude el camarero y el individuo pide un whisky. ;De qué
tipo? Malta. ;En vaso alto? Bajo. ;Con hielo? Si. ;Dos cubitos? Ties.
Un poco de agua? Si. ;Mineral? Si. ;Con gas? Sin. El camarero se
retira. El individuo se desmaya.

06.20 Le practico la respiracion boca a boca y le abofeteo
enérgicamente las mejillas para que reaccione. Como simultaneo
ambas operaciones, la mayoria de las bofetadas las recibo yo.

06.25 El individuo recobra el conocimiento en el momento en que
el camarero trae lo que ha pedido. Se lo bebe de un trago. Se cae
redondo. Vuelta a empezar.

07.00 El individuo y yo salimos juntos del local. El apoyandose en
mi y yo, en las paredes. Fuera, los pajaros gorjean en las ramas y el
sol asoma su chocarrera faz por el horizonte, lo que me indica haber
entrado ya en €l



DIA 22
07.00 Lo mismo que el parrafo precedente.

07.05 Con una fuerza de la que no habria creido capaz a un
individuo tan enclenque, mi nuevo amigo (y protegido) se desprende
de mis brazos. Mas atn: me desprende mis brazos. Mientras los
vuelvo a colocar en su sitio, me pide disculpas. Por el amor de Dios,
no tiene importancia. Mi nuevo amigo (y protegido) me explica que, en
contra de lo que pudiera parecer, no estd ebrio. Solo fatigado en
extremo. Lleva varias noches sin dormir. Meses enteros sin dorm.
Indago Ia causa.

07.30 Las tribulaciones del ejecutivo: lectura y comprension
parcial de las cotizaciones de bolsa, mercado de divisas, mercado de
futuros; café con leche (desnatada), biscotes con margarina, las
pastillas; ducha, afeitado, violenta aplicacion de after-shave. El
ejecutivo se pone su impedimenta: Ermenegildo Zegna por aqui,
Ermenegildo Zegna por all. Los niflos lavados, vestidos y peinados



suben al coche del ejecutivo. Papa los llevara al cole. Anoche cenaron
en casa de su madre, pero han dormido en casa de su padre. Esta
noche cenaran en casa de su padre, pero dormiran en casa de su
madre y mafiana los llevara al cole su madre y los ira a buscar €l para
que cenen en su casa o en casa de su madre (telefoneard). Uno de los
nifios es suyo; al otro no lo ha visto en su vida, pero prefiere no
preguntar. Desde que se separ6 de su nujer (amigablemente) prefiere
no preguntar nada a nadie. El ejecutivo conduce el coche con las
rodillas; con la mano derecha sostiene el auricular del teléfono del
coche; con la mano izquierda sintoniza la radio del coche; con el codo
izquierdo sube y baja las ventanillas del coche; con el codo derecho
impide que los nifios jueguen con el cambio de marchas del coche; con
la barbilla pulsa sin pausa el claxon del coche. En la oficina: telex, fax,
cartas, mensajes en el contestador; consulta la agenda. Nena,
cancélane la cita de las once; nena, conciértame una cita a las doce;
nena, resérvame una mesa para cuatro en La Dorada; nena, cancela la
mesa que tengo reservada en Reno; nena, resérvame plaza en el vuelo
de mafiana a Munich; nena, cancela el vuelo de esta tarde a Ginebra;
nena, las pastillas. El ejecutivo aprovecha breves momentos de
descanso para aprender inglés:

My name is Pepe Rovello,

In shape no bigger than an agate stone
On the forefinger of an alderman,
Drawn with a team of little atomies
Athwart men’s noses as they lie asleep.



El ejecutivo baila sevillanas. La profesora le rifie, porque se nota
que no ha estudiado en casa. jJosst, Rovello, a ve esso brasso y essa
sinturiya! El ejecutivo practica el dificil arte de las castafiuelas montado
en la Kawasaki. Por culpa del accidente llega tarde al club. Juega dos
partidos de squash sin quitarse el traje de faralaes. En el restaurante se
limita a un plato de apio (sin sal), un poleo-menta y un Cohiba. Las
pastillas, el jarabe para la digestion, el complejo vitaminico. Las
aflicciones del ejecutivo: gastritis, sinusitis, jaqueca, problemas
circulatorios, estrefiimiento cronico. Confinde el Cohiba con el
supositorio. En la clase de aerobic se descoyunta los huesos; el
traumatologo lo arregla; la masajista lo vuelve a estropear. Otro
problema: su segunda ex mujer esta embarazada del ex marido de su
primera ex nujer, a) (qué apellidos llevard el recién nacido?, b) ;quién
ha de paga las ecografias? Otro problema: la tripulacion del yate se ha
amotinado y anda ejerciendo la pirateria por la Costa Dorada.

07.50 El ejecutivo y yo nos despedimos. Ya ha tomado la tiltima
copa, dice, y puede empezar el dia con satisfaccion del deber
cumplido. Se pone el casco y los guantes. Le pregunto si cree estar en
condiciones de i en moto. jComo! jEn moto! ;Por quién le he
tomado? Para i por la ciudad €l sélo usa el ala delta.

08.00 Corriendo carretera Pedralbes arriba, carretera Pedralbes
abajo, consigo que se eleve el artefacto. Dejo ir el sedal. Mi amigo se
despide de mi desde el aire azul de la mafiana: adiés, adios, siempre
nos quedara el Ampurdan.



08.05 Intento regresar a casa arrastrando los pies. O la expresion
(coloquial) no se ajusta a la realidad o existe un método para avanzar
arrastrando los dos pies al mismo tiempo que yo desconozco. Pruebo
de arrastrar un solo pie y dar un salto con el otro (pie) hacia delante.
Me doy de bruces.

08.06 Mientras reflexiono acerca del significado de la palabra
bruces, veo ante mis 0jos una cartera. Un andlisis somero me indica
que la cartera pertenecio en sus origenes a un cocodrilo. Un andlisis
més pormenorizado me indica asimismo que la cartera ha pasado por
varias manos y ha acabado perteneciendo, hasta el instante de su
pérdida, a mi amigo el ejecutivo. Ahora la cartera pertenece a lo que
dicte mi peculiar sentido de la honradez je, je. Temperatura, 23
grados centigrados; humedad relativa, 56 por ciento; suave brisa de
levante; estado de la mar, marejadilla.

08.07 Examino el contenido de la cartera del ejecutivo. Tres o
cuatro mil pelas, que trasvaso a mis bolsillos sin demora. Documento
nacional de identidad, permiso de conduccion, tarjetas de crédito y
carnets acreditativos de la pertenencia de su titular al nundo de los
seres activos y predominantes. Foto de un perro lobo junto a un pino.
Total, nada.

08.10 Estoy por tirar la cartera y su contenido a una alcantarilla
cuando descubro un compartimento cerrado por medio de una
cremallera. Forcejeo. Todavia no he conseguido dominar este extrafio
mecanismo (ni entender como una cosa tan absurda goza de tanta



difusién), por lo que acabo rompiéndolo. Del compartimento extraigo
una fotografia. Una moza de nmuy buen ver. Al dorso de la foto, una
breve dedicatoria: Chato, moderno, /quién te quiere a ti? Caqui.

08.11 Vaya, vaya.

08.12 Decido regresar a casa. Pasa un taxi, lo paro, subo. Camino
de casa, la radio da las noticias. Ha habido otro accidente en la central
nuclear de Vandellés. Un portavoz de la central informa al piblico de
las ventajas de un ser mutante. jSorprenda cada dia a su familia!,
exclama. Fl taxista no parece convencido. Si él mandara, dice,
trasladaria la central nuclear al coto de Doflana. Asi aprenderian estas
especies protegidas de mierda, dice.

08.30 Me nxeto en casa apresuradamente. La hostilidad del
vecindario va en aumento. La portera se ha hecho una cerbatana con
el mango de la escoba y me lanza dardos impregnados en curare. Un
vecino arroja aceite hirviendo por el hueco de la escalera cuando me
ve pasar. Otro ha metido tarantulas en mi piso. He de emplearme a
fondo con el Cucal.

08.45 Decido poner fin a este malentendido. Esta tarde reuniré a
todos los vecinos, les daré una merienda, escucharé sus quejas (con
paciencia) y me rehabilitaré ante sus ojos. Si alguno quiere darse un
chapuzon en la piscina, podra hacerlo gratis.



08.50 Salgo a comprar lo necesario para el guateque. Adopto la
apariencia de Alfonso V el Magnanimo (1396-1458) y me echo a la
calle.

09.00 Compro dos docenas de brioches, una pastilla de
mantequilla, cien gramos de mortadela, una gaseosa.

09.10 Compro farolillos de papel, globos, serpentinas.

09.20 Regreso a casa. Alacranes en el buzon, una cobra en el
ascensor, napalm en el rellano.

09.50 Termino de preparar los bocadillos. Me han quedado un
poco mal, quizd porque, a falta de cuchillo, he tenido que usar los
alicates.

10.00 Redacto las mvitaciones. Tengo el honor de convidar a
don... y sefiora a la recepcion que se celebrard, etc., etc. Se ruega
traje oscuro y bla, bla, bla. Ha quedado nuy bien.

10.05 Meto los tarjetones en sus sobres respectivos. Paso la
lengua por la banda engomada de los sobres a fin de que éstos se
adhieran (a si mismos). La goma es tan sabrosa que no puedo evitar
comerne tres sobres y sus correspondientes tarjetones. Mientras
realizo la operacion pienso en lo feliz que podria ser si las cosas
salieran a la medida de mis deseos: el bar de la sefiora Mercedes, mi



vecina, etc. Cuento los dias que faltan para Navidad.

10.15 Un susurro me saca de mi abstraccion. Alguien ha deslizado
un sobre por debajo de la puerta. El sobre no lleva remitente. Dentro
hay una sola hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente:

({Qué, lo pasaste bien anoche?

Pues hoy lo puedes pasar atin mejor
si vienes a verme. Soy un tocinillo

de cielo con almibar y miel, aromas
y conservantes (E 413, E 642), sélo
para tu boquita de tigre.

Calle del Turrdn de yema, 5, atico 2.2
(esquina Travesera de las Corts).
P.S. Olvidate de tus vecinos, que

son unos ordinarios.

10.25 En vista de que hay alguien empefiado en obstaculizar mi
reinsercion social, rompo las invitaciones, me como todos los brioches
y pego fuego a los farolillos. Con las serpentinas me hago una falda de
hawaiana.

10.40 Bailo un rato, pero me aburro en seguida.

10.45 Telefoneo al hospital donde convalece la sefiora Mercedes.
Hablo con el sefior Joaquin. (Como van las cosas? Muy bien, nuy



bien. El médico ha dicho que la sefiora Mercedes puede irse a casa
cuando quiera. Y él también, naturalmente. Es posble que mafiana
estén los dos de nuevo en el bar. Es una buena noticia y me congratulo
de ella. Colgamos.

11.00 Hace una mafiana soleada, limpia, seca y no tan calurosa
como en dias anteriores. Decido dar una vuelta. ; Adonde iré?

11.05 Decido visitar algin nuseo de pintura, tema en el que no
estoy muy impuesto. La verdad es que en mi planeta no damos mucha
importancia a las artes plasticas, en parte porque entre nosotros y el
daltonismo y la presbicia son congénitos y en parte porque la cosa de
la estética nos trae sin cuidado. Por este motivo, y también por mi
escasa inclinacion natural al (y aptitud para el) estudio, poseo una
formacion algo deficiente en este terreno. Si alguien me preguntara qué
pintores conozco, diria que Piero della Francesca, Tapies y pare usted
de contar.

11.30 Me persono en el Museo de Arte de Catalufia. Cerrado por
obras.

11.45 Me persono en el Museo de Arte Contermporaneo. Cerrado
por obras.

12.00 Me persono en el Museo Etnolégico. Cerrado por obras.



12.20 Me persono en el Museo de Arte Moderno. Cerrado por
obras. La directora me explica que la autoridad responsable ha
decidido actualizar el museo y convertirlo en centro multisectorial,
mterdisciplinario v, si el presupuesto llega, idico. Para ello levantaran
un edificio de quince plantas, que albergara dos teatros, cuatro
cafeterias, una tienda de souvenirs, un hogar de ancianos, la actual
coleccion de pintura del museo, los espejos deformantes del Tibidabo
y la coleccion Planelles de esparadrapos. Las obras, que inicialmente
debian estar listas para el 92, no podran empezar hasta el 98. Mientras
duren las obras, los cuadros han sido depositados en los almacenes
del puerto que otra comisién municipal hizo derribar el mes pasado.
Debido a ello, es muy probable que a estas horas los cuadros vayan a
la deriva por el Mediterraneo. No obstante, afiade, si quiero visitar el
nmuseo, no saldré defraudado, porque esta misma mafiana les han
traido un mamut para que lo guarden hasta que finalicen las reformas
del Museo de Historia Natural, actualmente cerrado por obras.

13.00 Ya que estoy en el parque de la Ciudadela, decido pasar
aqui el resto de la mafiana. En un tenderete compro una caja (tamafio
familiar) de polvorones de Estepa y me siento a comérnelos a Ia orilla
del estanque. Como pega un sol de justicia, nadie me disputa el lugar
ni la silla. Unos patos se deslizan mansamente por el agua hasta donde
estoy. Les doy un polvordn, se lo comen y se van al fondo del
estanque.

14.00 Comida en las Siete Puertas. Angulas, langostinos, rifiones,
criadillas, estofado de morro, dos botellas de Vega Sicilia, crema



catalana, café, cofiac, Montecristo del n.° 2 y ahi me las den todas.

16.30 Subo andando al castillo de Montjuich para digerir la
comida.

17.30 Bajo andando del castillo de Montjuich para digerir la
comida.

18.30 Vuelvo a subir andando al castillo de Montjuich para digerir
la comida.

19.00 Meriendo en la calle Petritxol.
20.00 Me encamino al lugar de la cita, al que llego a las 20.32.
20.32 Lo dicho.

20.30 Al entrar en el hall del edificio me detiene un conserje
elegantemente uniformado. ;Adonde me creo que estoy yendo? Al
atico segunda, sefior conserje. ;Ah, si? ;Y se puede saber a qué voy
al atico segunda? A ver a una persona con la que he quedado. Oh,
quedado, quedado; esto se dice nuy pronto. A ver, ricura, ;como se
llama esta persona con la que dices que has quedado? Es una
sefiorita, pero en este momento no recuerdo su nombre. Ah, una
seflorita... /tal vez la sefiorita Piloski? Si, exactamente, esa misma.
Pues estas de mala suerte, chico, porque la sefiorita Piloski se murié



hace cuarenta afios, precisamente cuando yo entré de conserje en este
edificio, que tengo a gala de defender de intrusos y de embusteros.
Esta bien, esta bien, quiz no era ése su nombre. ;No sera acaso la
sefiorita Sotillo, que Dios tenga en su santa gloria?

21.30 Cuando hemos pasado revista a cincuenta y dos sefloritas y
rezado una oracion por el eterno descanso de sus alimas, decido darle
un billete de cinco mil pesetas al conserje.

21.31 El propio conserje sube conmigo en el ascensor, tarareando
por lo bajo, para que no eche en falta el hilo musical.

21.32 El conserje me deja solo en el rellano. Llamo al timbre. Tin-
tan. Silencio. Tin-tan. Nada. Por fortuna, en el rellano hay una maceta
y puedo desahogar en ella mi nerviosismo.

21.34 Insisto. Tin-tan. Un susurro de pasos que se aproximan. Se
abre una mirilla. Un ojo me observa. Si tuviera un palito a mano, se lo
metia.

21.35 La mirilla se cierra. Los pasos se alejan. Silencio.

21.36 Los pasos se acercan de nuevo. Un pestillo se desliza. Gira
una llave en la cerradura. La puerta se abre lentamente. ;Y si saliera
corriendo escaleras abajo? No, no, me quedo.



21.37 La puerta se ha abierto de par en par. Una sefiora en bata y
zapatillas me entrega la bolsa de la basura. Acto seguido se disculpa.
En la penumbra del rellano y sin gafas, me habia tomado por el
conserje. Como siempre viene a esta hora, ;sabe? Si, sin duda me he
confindido de puerta. Si, la que busco vive enfrente. No, no, ninguna
molestia. Si, les ocurre a muchos caballeros. Los nervios, claro. Si,
todos acaban meando en la yuca; hay que ver lo lozana que se ha
puesto. Y ya que estoy aqui, ;jme importaria bajar la basura? Esta a
punto de empezar el programa de Angel Casas y 1o se lo querria
perder. Si, atrevidillo, pero una estd curada de espanto. Hala, majo, no
pierdas més tiempo o tendras que ir a llevar la bolsa al container.

21.45 Vuelvo a subir en el ascensor. Llamo a la otra puerta.

21.47 Abre la puerta un caballero. ;Me he vuelto a equivocar?
No. La sefiorita me estd esperando. Si tengo la bondad, por aqui, por
favor.

21.48 Avanzamos por un pasillo. Moqueta, cortinas, cuadros,
flores, perfume embriagador. Seguro que salgo de aqui con una mano
atras y otra delante.

21.49 Nos detenemos ante una puerta tapizada de terciopelo
carmesi. El individuo que me acompaiia me dice que tras esta puerta
est la sefiorita. Esperandome. EL por sino lo he deducido de su porte
y maneras, es el mayordomo, me dice. Pero también sabe karate,
afiade. En realidad, aclara, hace mejor el kérate que lo otro. De modo



que nada de tonterias. Prometo no cometer ninguna. Sigo sin saber lo
que significa la palabra mayordomo, pero el tono de quien dice serlo
no deja lugar a dudas.

21.50 La puerta se abre. Vacilo. Una voz me indica que pase:
anda, hombre, pasa. ;Sera posible?

21.51 {Es posible!

02.40 Nos dan las tantas contindonos nuestras respectivas
aventuras. Tampoco Gurb ha tenido suerte. Primero fue el profesor
universitario. Le gustaba, pero tuvo que dejarlo porque €l se enpeiid
en que hiciera la tesis. Luego vinieron otros. El buscaba un hombre
serio y fino, un tipo, dice, como José Luis Doreste, pero, sin saber
como ni por qué, sienpre acaba enamorandose de los mas mandantes.
Le digo que esto le ha sucedido porque se ha vuelto una golfa. Gurb
replica que eso no es cierto. Lo que ocurre, dice, es que yo sienpre
he ido de plasta por la vida. Discutimos un rato acaloradamente hasta
que mterviene el mayordomo para recordamos (con la maxima
discrecion) que dos extraterrestres en mision espacial no deberian
perder el tiempo peleando como verduleras. Y menos, afiade, por
semejantes tonterfas. El, si quisiera, podria contarnos casos realmente
conmovedores. Casos, dice, que nos moverian al llanto. Porque él,
dice, es un hombre que ha vivido mucho. En su casa eran quince de
familia. En realidad, €l era hijo tnico, pero tenia dos padres, cuatro
abuelos y ocho bisabuelos que no cascaban ni a tiros. En su infancia
pasaron tanta hambre, que se comian los cupones de racionamiento



antes de que llegara el dia de canjearlos por arroz, lentejas, pan negro
y leche en polvo. Al oir la descripcion de tantos sinsabores, y antes de
que el relato se eternice, derramamos abundantes lagrimas, le pagamos
los dias que lleva trabajados y lo despedimos.

02.45 Gurb me ensefia el piso. Ideal. Me dice que él o ha elegido
todo personalmente. Comparo (para mis adentros) este piso con el
mio y se me cae la cara de verglienza.

02.50 Gurb abre una puerta de madera de gran espesor y me
muestra lo que acaba de hacerse instalar: la sauna. Por supuesto,
nunca la ha usado ni piensa hacerlo, pero le sirve para mantener
calientes los churros.

02.52 Mientras me pongo morado de churros, le pregunto si ha
sido €l el causante de mis recientes desgracias. Responde que si, pero
que lo ha hecho con la mejor de las intenciones. La ventaja de la
comunicacion telepatica es que se puede hablar con la boca llena. Le
pregunto por qué ha saboteado el plan de vida que yo habia trazado,
convirtiéndome en un crapula a los ojos del mundo y me responde que
no podia permitir que acabase despachando cortados en el bar del
sefior Joaquin y la sefiora Mercedes, y mucho menos que acabara
lilndome con mi vecina, aunque las probabilidades de que esto
sucediera, afiade con sorna, eran remotas, porque yo estaba llevando
el asunto fatal. Tenemos otra agarrada, hasta que llaman a la puerta.
Acudimos. Es el vecino de al lado, que viene a quejarse porque no le
dejamos dormir. Dice que si queremos pelearnos, que lo hagamos a



viva voz, como todo el mundo, que a los gritos y a los platos rotos ya
esta acostumbrado. En cambio, la comunicacion telepatica se oye a
través de la tele, y no veas la lata que da, dice.

03.00 Como se ha hecho tardisimo, decidimos imos a dormir y
continuar mafiana la conversacion. Antes de acostarnos rezamos el
santo rosario. En el segundo misterio (de gozo) he de reiir a Gurb,
porque lo descubro hojeando a hurtadillas La maison de Marie
Claire.

03.15 Obligo a Gurb a lavarse los dientes. Sabe Dios el tiempo
que hace que no se los habra cepillado comme il faut.

03.20 Pregunto a Gurb si puede dejarme alguna prenda de dormir.
Me nuestra el armario de la lenceria. Prefiero no mirar.

03.30 Gurb se acuesta en su camg; yo, en el sofd del living,
Dejamos la puerta entreabierta. Buenas noches, Gurb. Hasta mafiana.
Que descanses. Ta también. Felices suefios, Gurb.

03.50 Gurb. ;Qué? ; Duermes? No, ;y tG? Tampoco. ;Quieres un
vasito de leche? No, gracias.

04.10 Gurb. ;Qué? (En qué piensas? En nada, ;y t1? En que,
ahora que nos hemos encontrado, podremos volver por fin a nuestro
querido planeta. Ah.



04.20 Oye. ;Qué, Gurb? ;T tienes ganas de volver a nuestro
querido planeta? Pues claro, ;ti no? Ay, chico, no s¢ qué decirte. La
verdad es que aquello es un rollo patatero. Hombre, Gurb, un poco de
razén ya tienes, pero ;que alternativa le ves? Bueno, pues quedarmos
en éste. (Y hacer qué? Uf, mogollén de cosas. Como por ejemplo
qué. Montamos un bar ti y yo. Mira qué bien: cuando yo queria
quedarme con el bar del sefior Joaquin y la sefiora Mercedes, me
metes varas en las ruedas; y ahora, como la idea es tuya, ya me tiene
que parecer bien. No compares; al bar del sefior Joaquin y la sefiora
Mercedes solo iban jubilatas; el que yo te digo serfa otra cosa: disefio
a tope, miisica en directo, billar, tarot, abierto hasta la madrugada, y
los sabados concurso de miss tanga. Hum Prométeme que lo
pensaras. Te lo prometo.

04.45 Oye, Gurb. ;Que? ;Tu crees que eso daria dinero? Bah,
(quién piensa en el dinero? Yo. Esta bien; pierde cuidado: este tipo de
locales siempre dan un paston. Si, al principio, si, pero a la temporada
siguiente se pone de moda otro local y te tienes que meter el disefio
por donde ti ya sabes. ;Y eso qué més da? Cuando se acabe el
negocio montamos otro; esta ciudad es un filon por explotar; y cuando
nos cansemos, nos vamos a Madrid. Chico, aquello es jauja; solo el
puente aéreo ya vale la pena. No sé, no sé; no lo veo soélido. Mira, si
lo que te preocupa es el fituro, no tienes mas que hacerte un plan de
pensiones: con una expectativa de vida de nueve mil afios, no te digo la
de disgustos que le daras a la Caixa. Y ahora, déjame dormir. Esta
bien, Gurb, no te enfades conmigo. No me enfado, pero duerme.
Buenas noches, Gurb. Buenas noches.






DiA 23

10.13 Me despierta un timbrazo. ;Ddnde estoy? En un sofa. ;Y
este living tan mono? Ah, ya recuerdo. ;Donde estd Gurb? La puerta
de su alcoba esta cerrada. Debe de estar durmiendo a pierna suelta.
Siempre ha sido de mucho dormir. No como yo, que soy madrugador
y diligente. El timbre sigue sonando.

10.15 Golpeo suavemente con los nudillos la puerta de la alcoba.
No hay respuesta. Decido acudir personalimente a la llamada.

10.16 Abro. Es un mocito que trae un ramo de azucenas. Para la
seforita, dice. Le doy dos duros de propina y me entrega el ramo.
Cierro la puerta.

10.18 En la cocina. Anoto los dos duros que he puesto de mi
propio bolsillo y que, en rigor, ha de pagar Gurb. Busco un jarro.
Cuando lo encuentro, lo lleno de agua y dispongo las flores en el jarro



como nejor sé. El resultado deja bastante que desear. Quizd no
deberia haber cortado tanto los tallos. Ahora ya es tarde para
arrepentirse.

10.12 Abro el sobre que acompaiia el ramo. Contiene una tarjeta
escrita a mano. No debo leer lo que dice, pero lo leo. A mi Caqui
preciosa con un millon de besitos shmuch shnmuch shmuch shmuch
shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch Pepe.

10.24 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada.
Es un mocito que trae una caja de trufas heladas. Dos duretes.

10.26 Anoto el desembolso efectuado. Guardo la caja de trufas en
el congelador. La vuelvo a sacar, me como diez trufas, redistribuyo el
resto para que no se note y vuelvo a guardar la caja de trufas en el
congelador. Leo la tarjeta. No me atrevo a repetir lo que dice.
Temperatura, 25 grados centigrados; humedad relativa, 75 por ciento;
vientos flojos del sudoeste; estado de la mar, rizada.

10.29 Suena el timbre. Decido acudir personalimente a la llamada.
Es un mocito que trae un cestillo. En el cestillo, un jabén de olor, un gel
de bafio, crema hidratante, body mik, esponja, eau de toilette. Dos
duros. Llevo el muestrario al cuarto de bafio. Echo Ia tarjeta al water
(sin leerla) y tiro de la cadena. Anoto el desembolso efectuado. Suena
el timbre.



10.32 Decido acudir personalmente a la llamada. Esta vez no es
un mocito, sino un moceton. Trae las manos vacias y dice que quiere
hablar con la duefia de la casa. Respondo que la duefia de la casa no
esta visible en estos instantes. Si lo desea, afiado, puede volver mas
tarde o dejarme su tarjeta de visita. El mocetdn me pregunta si soy por
azar el marido de la duefia de la casa. No, sefior, ni hablar. ;Su novio,
tal vez? No. ;Su amigo? Tampoco. Entonces, ;quién soy yo y qué
carajo estoy haciendo aqui? Soy el mayordomo, respondo, y s
karate; de modo que nada de tonterias, ;entendido?

10.34 El moceton me hace una cara nueva y se va. Por lo menos,
e he ahorrado los dos duros.

10.36 Cuando ne dirijo a la cocina tanteando las paredes por el
pasillo me topo con Gurb, a quien han despertado los golpes de mi
cabeza contra el felpudo, la jamba y el dintel. Le cuento lo sucedido v,
en vez de compadecerme, se echa a reir. Al verme fruncir el cerio,
sofoca esta risita boba que no sé de donde ha sacado y me cuenta que
el mocetdn es un pretendiente celoso que le viene persiguiendo desde
hace varios dias. Ayer, sin ir mas lejos, le salto los dientes al anterior
mayordomo de un guantazo. Es muy violento y apasionado, dice; por
eso le gusta, agrega.

10.40 Me curo las heridas con agua oxigenada. Estoy tan lleno de
magulladuras que me transformo en Tutmosis Il y asi me ahorro el
trabajo de ponerme vendas.



11.00 Al salir del cuarto de bafo oigo la voz de Gurb que me
llama desde la terraza. Salgo y compruebo (con satisfaccion) que ha
preparado el desayuno y lo ha servido en una mesita de marmol, bajo
el parasol. Decepcion: medio ponelo, té con limon, tostadas con
mantequilla 'y mermelada inglesa de naranja. Afioro la tortilla de
berenjena y la cerveza del bar de la sefiora Mercedes y el sefior
Joaquin, pero me como lo que me dan y no digo nada. De las ventanas
y azoteas del vecindario asoman prismaticos, catalejos y telescopios,
que enfocan la bata de seda color salmdn que lleva Gurb. Considero la
posiilidad de enviar un rayo desintegrador a los curiosos, pero opto
por simular que no me doy cuenta de lo que pasa.

11.10 Acabamos el desayuno en un abrir y cerrar de ojos. Gurb
enciende un cigarrillo. Finjo una tos violentisima para que se dé cuenta
de que el humo es molesto y sumamente nocivo. Si €l quiere
intoxicarse, que se intoxique, pero a los demas, que no nos obligue a
respirar un aire contaminado. El saludable mensaje que lleva implicito
mi tos cae en saco roto: Gurb continia fumando y yo me pongo la
garganta en carne viva.

11.15 Pregunto a Gurb si lo que decia anoche iba en serio. Gurb,
a su vez, me pregunta a mi a qué me refiero. A qué va a ser: a lo del
bar de modernos. Pues claro que iba en serio. (Y lo de miss tanga?
(También ba en serio? Por supuesto, dice. Y yo, ;podria hacer de
presentador? Naturalmente, dice. ;Y ponerle la banda a la ganadora?
Todo lo que me diera la gana, dice; por algo seria el duefio del local.



11.20 Recojo el desayuno, lo llevo a la cocina. Gurb se queda en
la terraza leyendo La Vanguardia. Coloco los platos, las tazas y los
cubiertos en el lavavajillas.

11.30 Saco brillo a la plata.
12.30 Paso el aspirador. Cambio la bolsa.
13.00 Hago cristales. Quiera Dios que no se ponga a llover.

13.30 Pongo una lavadora. Plancho sibanas. Encuentro una
sabana vieja y deshilachada; hago trapos.

14.00 Pregunto a Gurb que a qué hora se come en esta casa.
Respuesta: en esta casa no se come a ninguna hora. Por lo que a ¢l
respecta (a Gurb, se entiende), le esperan dentro de media hora en el
Café de Colombia, en la Vaqueria y en el Dorado Petit (en el de
Barcelona y en el de Sant Felu). Siempre acepta las invitaciones de
tres en tres, dice, para poder elegir en el ultimo minuto. En cuanto a
mi, puedo hacerme algo con lo que haya en la nevera, dice.

14.30 Gurb se ducha, se perfima, se peina, se viste, se pinta. Me
hace llamar por teléfono al servicio de taxis. Madre mia, madre mia,
siempre con prisas y siempre llegando tarde a todas partes, exclama.
Esto no es vida, exclama. Intento decirle que si madrugara mas y
zascandileara menos, se evitaria estos sofocones, pero ya se ha ido.



He de recoger la ropa que ha dejado tirada por todas partes.

14.50 En la nevera no hay méas que una botella de cava medio
vacia, una orquidea mustia y unas probetas cuyo contenido prefiero no
analizar.

15.00 Como en la barra de Casa Vicente. Ensalada del tiempo o
gazpacho, macarrones y pollo, 650 pesetas. Pan, bebidas, postre y
café, aparte. Con el IVAy la propi, me sale por 900.

16.00 De vuelta en el pisito de Gurb. Treinta y tantos recados en
el contestador. Escucho los cuatro primeros. Reviso la
correspondencia: facturas y mas facturas.

16.40 Dos albumes de fotos. Recortes de prensa: Gurb en Sa
Tuna, Gurb en el palacio de la Zarzuela, Gurb en los Sanfermines. Una
polaroid torcida y desenfocada: Gurb con un desconocido en lo que
podria ser una calle de Paris. Gurb entrando en el Danielli; saliendo del
Harry’s Bar. Madrina de la promocion de ingenieros de minas.
Abrazando a Ives Saint Laurent después del desfile. En una terraza de
la Castellana con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei and partners.
Madrina del buque lanzatorpedos José Maria Pemdn. En una terraza
de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De
compras con Raise en Saks Fifth Avenue: mister Saks y mister Fifth
atendiendo a las ilustres clientas: Dear ladlies, dear ladies! Madrina
del primer (y ltimo) rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una
terraza de la Castellana con los dos Marcelinos. Bailando con Akbar



Hashemi RafSanjani.

17.08 Me llego al supermercado de la esquina. Comida, articulos
de limpieza, vino, gaseosa, Kleenex, total 13.647 pesetas. Guardo el
recibo para pasar cuentas. Los niimeros para el sorteo de un Honda
Civic e los quedo yo.

17.30 De vuelta en el pisito de Gurb. Veo Los mundos de Yupi.
18.00 Veo Avang de I'informatiu vespre.

18.30 Veo Maritrapu eta mattintrapuren abenturak. 1uego
videoclips.

20.00 Pongo a hervir agua en un cazo. Le afiado sal. Echo
zanahorias, patatas, col, puerros, apio, una alita de pollo, un hueso de
ternera. Miro Ia hora.

21.30 Apago el fuego. Voy poniendo la mesa. Riego las plantas de
la terraza.

22.30 Ceno solo.
23.00 Sesion de noche. Ciclo «De tal palo tal astilla». Hoy: E/ hijo

de Ben-Hur (1931), con Ben Turpin y Olivia de Havilland. Y la
proxima semana. ... £/ hijo de Balarrasa, con José Sazatornil.



24.30 Me lavo los dientes; rezo mis oraciones y me acuesto en el
sofd. Sin noticias de Gurb.

01.00 No consigo pegar 0jo.
02.00 No consigo pegar 0jo.
03.00 No consigo pegar 0jo.

04.00 Me levanto. Paseo piso arriba, piso abajo para calmar los
nervios. Como no conozco la distribucion del mobiliario, me doy con
todos los cantos en las espinillas.

04.20 Me siento a la mesa. Tomo papel y rotulador.

«Querido Gurb:

»A veces sucede que dos personas conviven largo tiempo sin
llegar a conocerse mutuamente. También puede darse el caso opuesto,
esto es, que dos personas convivan poco tiempo y, sin embargo,
paraddjicamente, lleguen a conocerse mutuamente. También puede
suceder otra cosa, a saber, que dos personas convivan largo tiempo y
una de ellas llegue a conocer a la otra sin que ésta, por su parte, llegue
a conocer a aquélla, en cuyo caso no podriamos decir que ambas
personas han llegado a conocerse mutuamente, pero tampoco
podriamos decir que ambas personas se desconocen mutuamente.
Todo esto, por supuesto, no tiene nada que ver con nosotros, y si me
he permitido traerlo a colacién ha sido porque no quiero que pienses



que trato de introducir elementos ajenos al tema o que no le son
propios. Es més, voy a empezar de nuevo la carta, en parte por lo que
te acabo de decir, y en parte porque hace rato que me he perdido.»

04.35 «Querido Gurb:
»Ante todo, quiero establecer una clara distincion entre dos
conceptos findamentales, a saber, los principios y los preceptos.»

04.50 «Querido Gurb:
»Ahora que se acerca el verano, creo que ha llegado el momento
de partir.»

04.51 Engancho la carta en el espejo del boudoir con una gota de
pega. Releo lo escrito. Decido adoptar la apariencia de Yves Montand
y cantar con mucha expresividad

Sivous avez peur
des chagrins d’amour;
evitez les belles...

La nterpretacion me queda un poco deslucida, porque debido a
un error mecanico, me he convertido en Jacques-Yves Cousteau, y
con la escafandra no hay quien entone.

05.05 Con las tijeras de las ufias reduzco el guardarropa de Gurb



a MICroorganismos.

05.12 Vacio los frascos de perfumes en el fiegadero y los relleno
de 4cido sulfhidrico: pinto bigotes en los cuadros; lleno la nevera de
sabandijas; pego mocos en las cortinas; grabo pedos en el
contestador, meto un cerdo en la bafiera. Me largo del piso dando un
portazo.

05.35 Me meto en el tinico bar del barrio que atn esta abierto. La
clientela es numerosa, pero como yace mayoritariamente en el suelo,
consigo amplio lugar en la barra. Pido seis whiskies. Dobles.

06.35 Llego ami piso. Me tumbo enmi cama y me quedo
dormido antes de tener tiempo de cerrar los parpados.



DiA 24

09.12 Me despierto con una resaca de caballo, pero satisfecho
con la decision que he tomado. Desayuno churros con whisky.
Temperatura, 22 grados centigrados; humedad relativa, 69 por ciento;
nubosidad abundante con mala visibilidad en la costa; estado de la
mar, marejadilla con olas nferiores a un metro. Tiempo perfecto para
s planes.

09.30 Salgo de mi piso. Bajo la escalera con paso firme. Si la
escalera se mueve, no es culpa mia. Encuentro a la portera tendiendo
la colada en los cables del ascensor. Le digo que quiero hablar con ella
de un asunto personal. ; Me permite pasar a su habitaculo?

09.31 La portera me conduce a su habitaculo, sito en el subsuelo
del edificio. Me lo muestra y me cuenta que en verano la vivienda es
un horno y en invierno, una nevera. Como no tiene cocina, ha de freir
los arenques en la estufa de butano, dice. Luego la humareda le impide
ver la tele. No tiene cuarto de bafio, dice. Por fortuna, las tuberias del



edificio pasan por su dormitorio y aprovecha los reventones para
ducharse. Pero todo esto, afiade, ja mi qué mas me da?

09.47 Le respondo que he decidido ausentarme de la ciudad vy,
con tal motivo, regalarle a ella (la portera) mi piso. Le hago entrega de
la escritura notarial y de las llaves. La portera me confiesa que siempre
ha sabido que yo era un verdadero seflor y no como otros, que
aparentan y aparentan, pero a la hora de la verdad, nada de nada.
Para sellar nuestra amistad echamos sendos tragos de la botella de
whisky que traigo conmigo.

10.00 Me persono en el piso del presidente de la conunidad de
propietarios. Pese a la importancia de su cargo, me recibe en pijama.
Le mformo que es mi intencidén hacerle provision de fondos para que
haga reemplazar la porqueria de ascensor que tenemos por otro
nuevo, pintar la escalera, restaurar la escalera, restaurar la fachada,
cambiar las tuberias, arreglar el interfono, tapar las grietas de la azotea,
instalar una antena parabdlica y alforbrar la entrada. A cambio de
todo esto, agrego, solo pido ser recordado con carifio, pues me
dispongo a emprender un largo vigje. El presidente me dice que si
todos los vecinos fueran como yo, no haria falta tanto socialismo y
tanta jodienda. Echamos un trago de whisky.

10.20 Me persono en el piso de mi vecina. Me abre ella misma.
Me dice que en este preciso instante se disponia a salir, que si no me
importa volver mas tarde. Le respondo que no habra més tarde, pues
yo también estoy a punto de marchar, y por tiempo indefinido. ;Me



permite pasar? Serd sélo un minuto. Accede con cierta reserva,
porque a estas alturas ya debo apestar a whisky una cosa mala.

10.30 Con la maxima circunspeccion digo a mi vecina que he
tenido el atrevimiento de informarme respecto de su situacion personal,
tanto en el terreno afectivo como en el econdomico. Que en ambos
terrenos la situacion puede calificarse de desastrosa. Afiado que en el
terreno afectivo no puedo offecerle nada, pues por no tener, no tengo
ni tiempo. En cuanto al terreno econdmico. ...

10.35 Carraspeo. Me animo dandole unos tientos al whisky.
Prosigo.

10.36 ... en cuanto al terreno econdmico, digo, y puesto que soy
soltero, hacendado y dadivoso de natural, he decidido, si a ella no le
molesta, depositar en un banco (suizo) una suma de dinero suficiente
para sufragar los estudios de su hijo, hoy aqui y, llegado el dia, en la
Harvard School of Business Administration. Por lo que a ella respecta,
afiado con un hilo de voz, le ruego se sirva aceptar, como recuerdo de
nuestra breve vecindad, este modesto collar de esmeraldas.

10.39 Hago entrega del collar a mi vecina, me acabo la botella de
whisky, salgo precipitadamente del piso de mi vecina, me caigo
rodando por las escaleras.

12.00 Voy caminando desde la estacién del metro hasta la nave.



Cuando llego se me cae el alm a los pies. La hiedra obstruye las
escotillas, en varios lugares ha saltado el esmalte, alguien ha arrancado
de la puerta la mmagen del Sagrado Corazon. Asi no puedo
presentarme en mi planeta.

12.02 En el pueblo compro un estropajo, Vim Limpiahogar y un
par de guantes de goma. Regreso a la nave y dale que te pego.

13.30 Entro en la nave. Aparte algunas humedades, el interior no
parece haber sufrido desperfectos serios. Reviso los mandmetros, el
combustible. Todo normal. Me siento frente al tablero de mandos.
Acciono la palanca de encendido. Ron... ron... ron...

13.45 Ron... ron... ron...

14.00 Ron... ron... ron...

14.20 jRRRROOOOOONNNNN!
14.21 Hosti, qué susto.

14.22 Apago el notor. Regreso al pueblo a proveerme de
vituallas.

15.00 Cargo en la nave lo necesario para amenizar la travesia:
pasta de dientes, novedades editoriales, una bicicleta, un resumen



cifrado del asunto del metro de Montjuich y poca cosa més.

16.00 Cuando ya tengo la bodega repleta de mercancias descubro
que esta invadida de cucarachas. ;Qué hacer? Puedo proveerme de
aerosoles de Cucal, pero una vez reconvertido en intelecto puro, ¢con
qué apretaré el pitorro?

16.20 Después de varios intentos, logro establecer contacto con la
Estacion de Enlace AF, en la constelacion de Antares. Les informo de
que doy por concluida la mision en la Tierra y me dispongo a regresar
aprovechando el mal estado atmosférico (6ptimo para la navegacion).
Asimismo les informo de que regreso solo, porque mi compafiero de
expedicion, de nombre Gurb, ha desaparecido en acto de servicio.
Eludo decir la verdad para evitarles un disgusto a sus ancianos padres.

16.30 La Estacion de Enlace AF, en la constelacion de Antares,
me pide que repita el mensaje. Al parecer, la recepcion es dificultosa.

16.40 Repito el mensaje. Los de la Estacion de Enlace AF, en la
constelacion de Antares, me dicen que en realidad habian recibido el
mensaje bien la primera vez, y que me lo han hecho repetir porque les
hace gracia que se me haya pegado el acento catalan.

17.00 Me persono en el bar de la sefiora Mercedes y el sefior
Joaquin. La sefiora Mercedes, detras de la barra, como si tal cosa. El
sefior Joaquin, jugando al domind con tres parroquianos de su misma



quinta. Efusiones, tortilla de berenjena, cervecita. Les digo que vengo
a despedirme. Regreso a mi tierra. ;Lo ves, Joaquin? Ya te lo decia
yo, que el sefior no era de aqui Les doy el regalo que les he
comprado: una casita y once acres de tierra en Florida, para que
vayan a descansar. Hombre, no hacia falta que se molestase. Le habra
costado un pico. Calle, calle, seflora Mercedes; usted se merece esto
y mas. Adios, adi6s. Envienos una postal

19.00 Todo listo para el despegue. Compuertas cerradas.
Enmpiezo la cuenta atras. 100, 99, 98, 97.

19.01 Un ruido a mis espaldas. ;Las malditas cucarachas? Voy a
Ver.

19.02 ;Gurb! ;Qué demonios haces ti aqui? {Y con estos tacones
de un palmo! ;T0 te crees que ésta es forma de viajar por el espacio
(o el tiempo)? Gurb me nmuestra un mensaje cifiado en la pantalla del
cuadro de transmisiones.

19.05 Descifio el mensaje. Es de la Junta Supremna. En vista del
éxito de nuestra mision en la Terra (por el que se nos felicita),
debemos variar el rumbo y dirigimos, con idéntica finalidad, al planeta
BWR 143, que gira (como un idiota) alrededor de Alfa Centauro. Una
vez alli, deberemos adoptar, igual que hemos hecho aqui, la forma de
los habitantes del planeta. Tienen cuarenta y nueve patas, de las cuales,
sélo dos le llegan al suelo; también tienen un ojo, seis orejas, ocho
narices y once dientecitos. Se alimentan de limo y de unas orugas



peludas que atrapan con los tentaculos anteroposteriores.

19.07 De los mohines de Gurb deduzco que la mision que nos ha
sido encomendada no le llena de merecido orgullo. Antes de que
pueda exteriorizar su falta de entusiasmo de algin modo que requiera
la adopcion (por mi parte) de medidas disciplinarias, le hago varios
razonamientos que podriamos agrupar en tres (0 menos) categorias, a
saber:

a) que las autoridades competentes siempre saben lo que nos
conviene mejor que nosotros mismos; b) que frecuentar otros
ambientes y conocer otras culturas siempre resulta formativo, y ¢) que
el que paga siempre manda. A titulo personal afiado que, en su caso
particular, el cambio le sentard de miedo, porque Ultimamente se ha
vuelto un rato gili y que ya es hora de que deje de ser joven, guapa,
rica y fresca y se convierta en un gusano asqueroso, a lo que responde
Gurb diciendo que no sabe qué admirar mas, si mi clarividencia o lo
bien que me explico.

19.50 Despegue de la nave efectuado sin dificultad a la hora
prevista (983674856739 horas del astrolabio cosmico). Velocidad de
despegue: 0.12 de la escala convencional (restringida). Angulo de
incidencia con respecto al perihelio, 54 grados. Duracion prevista de la
travesia: 784 afos. Destino: ALFA CENTAURO.

19.55 Gurb y yo salimos de detras del cartel del MOPU, un poco
chamuscados por el rebufo de las turbinas. Vemos perderse la nave
entre las nubes. Hemos de apresurarnos si no queremos que se nos



ponga a llover antes de llegar al metro.

20.00 Gurb expresa la opinion (a mi juicio equivocada) de que soy
un imbécil. Sino me hubiera gastado la tltima peseta en hacer regalos
a todo quisque para fardar, dice, ahora podriamos llamar un taxi y
ahorrarnos la caminata. Afiade que €l con la falda de tubo anda fatal.
En el futuro, agrega, de los asuntos del dinero se ocupara él. Antes de
que pueda recordarle que aunque estemos fuera de la nave (y de la
ley) sigo siendo su superior jerarquico, pasa un coche por nuestro
lado, Gurb hace sefias y el coche se detiene. Gurb se arremanga la
falda y corre hacia el coche. Sin atender mis 6rdenes imperiosas, sube
al coche. El coche arranca.

02.00 Sin noticias de Gurb.



NOTADELAUTOR

Aunque tiene muchos elementos en comiin con E/ misterio de la
cripta embryjada y con su continuacion, E/ laberinto de las
aceitunas, ambos publicados con anterioridad, Sin noticias de Gurb
es sin duda el lbro mas excéntrico de cuantos he escrito,
probablemente porque no es en rigor un libro, o no naci6 con la
voluntad de serlo. Mi amigo Xavier Vidal-Folch, entonces director en
Catalufia del diario £/ Pais, solia proponerme una o dos veces al aflo
que le escribiera algo para su periodico, a lo que yo sistematicamente
me negaba, porque siempre he sentido un miedo cerval ante el
elemento mas caracteristico del periodismo: el mapelable plazo de
entrega. Escribo con mucha lentitud y me ha sucedido mas de una vez
acabar un libro y volverlo a empezar desde la primera frase porque no
me gustaba el resultado, con el retraso faciimente imaginable. Es éste
un privilegio al que siempre me he propuesto no renunciar, pero al que
he renunciado en mas de una ocasion, sin que pueda justificar qué me
impulsé a hacerlo; tal vez un insensato afin de ponerme a prueba. Y
siempre que he obrado asi, en contra de mi propio parecer, las



consecuencias han sido peores de lo que yo habia temido. Sea como
sea, en una ocasion como tantas otras, la incitacion de Vidal-Folch me
encontrd6 mejor predispuesto, o quiza sin nada entre manos, y le
prometi, como minimo, pensar en el asunto.

Muchos afios antes, en Nueva York, durante uno de esos largos
periodos de sequia literaria que experimentamos todos los escritores,
habia empezado a escribir una obra de ciencia ficcion en tono
humoristico, sin propdsito alguno, mas por la necesidad de
emborronar papel que por otra razon. No soy aficionado al género de
la ciencia ficcion; a decir verdad, lo detesto. En cambio me gustan las
peliculas de ciencia ficcion (aunque suelen acabar, como las propias
novelas, incurriendo en el esoterismo, el milenarismo y otras variantes
de la fiivolidad) y cuando me puse a escribir aquella fibula acababa de
ver una cuyo argumento no habia entendido, pero cuyas imagenes me
habian producido una gran satisfaccion. Supongo que fueron estas
imagenes las que me impulsaron a imagnar aquella historieta, cuyo
argumento, por lo demds es nmuy poco original, estaba mas
emparentado con las fabulas morales del siglo XVIII (por ejemplo con
los viajes de Gulliver) que con las auténticas novelas de ciencia ficcion:
un vigjero espacial, a su regreso de la Tierra, referia a sus amigos las
cosas raras que habia visto en el curso de sus viajes, ante el estupor de
aquéllos, que durante la ausencia del viajero habian seguido
desempefiando trabajos rutinarios y llevando una vida de lo mas
monétona y convencional. El impulso se agostd pronto y el relato
quedo interrumpido en la pagina veinte, 0 poco mas, que es, segin
tengo experimentado, donde quedan interrumpidos casi todos los
relatos, para desmoralizacion de quien los habia emprendido rebosante



de entusiasmo. Ahora, comprometido a escribir una historia que
pudiera fiaccionarse en entregas y que tuviera una estructura
suficientemente maleable, desempolvé aquella antigua fabula y e di la
vuelta.

Barcelona se encontraba entonces en una situacion insdlita: la
mminencia de los Juegos Olimpicos habia puesto la ciudad patas
arriba, pero el talante de los ciudadanos, pese a todos los
inconvenientes, era jovial y expectante. Y como siempre que algo
altera la monotonia, la picaresca asomaba el hocico por todos los
rincones.

Acotado el escenario, decidido el personaje (una vez mas, sin
nombre) y trazado el embrion de una leve peripecia (buscar a su
compafiero, Gurb), di con una técnica narrativa que me habia de
facilitar enormemente la tarea: la division del tiempo narrativo en
fracciones minimas. A partir de ahi no tuve mas que ir aprovechando lo
que el azar me ponia delante de los ojos: una churreria proxima a mi
casa me sugirio la desmedida aficion del extraterrestre por los churros;
las noticias que iban apareciendo en la prensa diaria, otras tantas
situaciones o comentarios.

De este modo cumpli con mi compromiso, pero no sin suffimiento:
acabé escribiendo contrarreloj y las ultimas entregas las fui enviando al
periodico de hoja en hoja. Al final me senti muy orgulloso de haber
salido con bien del trance, pero apesadumbrado por haber tenido que
escribir sin reflexion y que publicar sin revision. Mas tarde, cuando el
relato aparecio en forma de libro, ntroduje algunos cambios, muy
pocos. La verdad es que cuando me propusieron reagrupar los
distintos fragmentos del relato y publicarlo en forma de libro no mostré



el menor interés. Desde el punto de vista personal, consideraba
terminada la aventura, como me sucede siempre que acabo un libro, y
desde el punto de vista comercial, no creia que nadie fuera a comprar
un relato que habia salido pocos meses antes en un peridédico de gran
tirada y que, por otra parte, trataba de cosas muy especificas de la
vida local en un momento muy singular, irrepetible e intransferible.
Naturalmente, me equivoque.

Sin noticias de Gurb es quiza el libro mio que mas se ha vendido.
También ha sido traducido a varios idiomas, cosa ain mas
sorprendente.

Visto ahora, después de transcurridos unos afios desde su
aparicion, la razon del éxito es facil de explicar, al menos en parte: es
un libro breve y sumamente facil de leer. Dudo que exista en toda la
historia de la literatura reciente un libro més facil de leer, por la sencilla
razén de que estd escrito en un lenguaje coloquial, su contenido es
ligero y las partes que lo integran tienen una extension de mury pocos
renglones. También es un lbro alegre, como lo fueron las
circunstancias en que fue escrito: una primavera llena de promesas. A
diferencia de lo que ocurre con los otros relatos de humor que he
publicado (E/ misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las
aceitunas, a los que me he referido antes) en éste no hay una sola
sombra de melancolia. Es una mirada sobre el mundo asombrada, un
punto desamparada, pero sin asomo de tragedia ni de censura. A esto
contribuy6 el hecho de haberlo escrito pensando en que tendria una
vida efimera, que se iria esfumando de dia en dia, y de que por lo tanto
no habia de tener mas entidad que una charla de amigotes.



Eduardo Mendoza
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